𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

무대 위의 심박수는 곧 고백을

스피커에서 터져 나오는 묵직한 808 베이스가 운동화 밑바닥을 타고 발목까지 저릿하게 올라왔다. 발밑의 무대가 쿵, 쿵 울릴 때마다 지한울의 갈비뼈 안쪽도 똑같은 박자로 내리꽂혔다. 천장에 매달린 붉고 푸른 조명들이 연기를 가르고 쏟아져 내려와 시야를 어지럽게 부쉈고, 공연장을 가득 메운 수백 명의 열기가 턱끝까지 훅 치고 올라왔다. 땀에 젖은 검은색 앞머리가 이마에 달라붙어 시야를 반쯤 가렸지만, 지한울은 그걸 걷어낼 생각도 하지 않은 채 마이크를 고쳐 쥐었다. 손바닥의 오랜 흉터 위로 축축한 땀이 배어 나와 차가운 금속 그릴과 마찰을 일으켰다. 아, 씨발, 진짜 돌아버리겠네. 혈관을 타고 도는 피가 전부 탄산수라도 된 것처럼 머리끝까지 톡톡 터지며 역류하는 기분이었다. DJ가 트랙을 전환하며 스크래치..

2026. 10. 30.

어렵게 가자

지한울은 천장을 올려다봤다. 어둠에 적응한 눈에 천장의 윤곽이 희미하게 보였다. 그는 생각했다. 사귀고 얼마 되지 않았을 때, 조은지는 매일 밤 잠들기 전에 같은 말을 했다. 우리 이제 그만 아파하고 슬퍼해요. 다른 건 욕심내지 말고, 더도 말고 덜도 말고 행복만 해요. 그 말을 하는 은지의 눈동자는 언제나 절박한 빛으로 가득 차 있었다. 마치 스스로에게, 그리고 지한울 자신에게 거는 주문처럼. 지한울은 그런 은지가 안쓰러우면서도 너무나 사랑스러워서, 일부러 장난스럽게 대꾸하곤 했다. '욕심은 낼 거야, 씨발. 행복만으로 어떻게 살아. 니도 줘.' 하지만 속으로는 은지와 똑같은 것을 빌고 또 빌었다. 제발, 제발 우리 행복하게만 해달라고. 그때의 행복은 마치 살얼음판을 걷는 것 같았다. 분명 서로의 품 ..

2026. 10. 28.

만약에

새벽 네 시. 지한울은 왼팔 위에 조은지의 머리를 올려놓은 채 반듯이 누워, 멍하니 천장을 올려다보고 있었다. 옆에 누운 조은지는 이미 깊은 잠에 빠져 있었다. 규칙적으로 이어지는 고른 숨소리가 지한울의 가슴팍을 간지럽히듯 스쳐 갔고, 잠결에도 제 티셔츠 자락을 꼭 쥐고 있는 작은 손이 희미한 빛에 하얗게 드러났다. 손목 아래로 비치는 푸른 핏줄이 가로등 빛을 받아 투명하게 빛나고 있었다. 지한울은 그 손을 조심스럽게 쥐어 제 입술 가까이 가져온 뒤, 굳은살이 박힌 검지 첫마디 위에 입술을 가만히 올려두었다. 잠을 깨울까 봐 누르지도 못하고, 그저 체온만 얹어놓은 채 한참을 그렇게 가만히 있었다. 아, 씨발. 또 잠이 안 오네. 요즘 들어 부쩍 이런 밤이 잦아졌다. 몸은 분명히 피곤한데 뇌가 제멋대로 ..

2026. 10. 23.

우리의 하루

골목 어귀에 세워둔 검은색 태블릿 PC 화면 위에는 하얀색 글씨로 ‘금일 재료 소진으로 조기 마감합니다’라는 문구가 떠 있었다. 우리 바로 앞 번호인 34번 팀이 식당의 미닫이문을 열고 들어가는 순간, 앞치마를 두른 직원이 나와 화면을 터치하더니 매정하게 상태를 바꿔버린 참이었다. 아, 씨발, 또 이러네. 지한울은 주머니에 찔러 넣었던 손으로 괜히 뒷머리를 거칠게 헤집으며 입술을 달싹였다. 원래부터 지한울이나 조은지나 태생적으로 남들이 흔히 누리는 그 알량한 ‘운’이라는 것과는 거리가 먼 인간들이었다. 주사위를 굴리면 기어이 바닥 틈새로 빠져 잃어버리고, 소풍 가는 날이면 귀신같이 폭우가 쏟아지던 인생들. 웃긴 건 그 지독하게 안 풀리는 사주팔자가 두 사람이 같이 붙어 다닐 때면 꼭 곱절로 증폭되어서 나..

2026. 10. 22.

꿈

새벽 세 시 사십 분이었다. 지한울은 천장을 보고 누워 있다가, 결국 몸을 도로 돌렸다. 잠이 안 오는 건 자주 있는 일이라 별로 대수롭지도 않았다. 예전 같았으면 이 시간에 베란다 나가서 담배 한 대 물고, 폰 메모장에 아무 말이나 휘갈기다가 그게 다음 앨범 타이틀이 되곤 했다. 근데 이제 혼자 베란다 나가면 안 된다. 약속했으니까. 그래서 지한울은 그냥 누워서, 옆에서 새근새근 숨 쉬는 은지의 정수리를 보고 있었다. 곱슬거리는 고동색 머리칼이 베개 위에 아무렇게나 흩어져 있었고, 앞머리는 자는 동안 뒤척여서 한쪽으로 쏠려 있었다. 그 꼴을 보고 있자니 괜히 웃음이 비어져 나왔다. 씨발, 자는 거 너무 귀여워. 지한울은 숨소리도 안 나게 입꼬리만 올렸다. 낮에 은지가 드레스룸 문틈으로 고개만 쏙 내밀..

2026. 10. 11.

행운

지한울은 침대 시트를 대충 잡아당기며 구석에 쑤셔넣고 있었다. 정리라고 하기엔 민망한 수준이었다. 이불을 반으로 접어 발치에 던지고, 베개를 한 손으로 툭 쳐서 모양을 잡는 게 그의 정리 방식의 전부였다. 은지가 보면 이게 정리냐고 했을 텐데, 뭐, 보기에 깔끔하면 된 거 아닌가. 콧바람을 불며 침대 옆 사이드 테이블 위에 흩어진 물건들을 한쪽으로 밀어놓았다. 충전기 선이 꼬여있는 걸 풀다가 귀찮아서 그냥 뒀다. 그때 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 한 번, 두 번, 세 번. 연속으로 울리는 걸 보니 카톡이었다. 지한울은 핸드폰을 꺼내 화면을 켰다. 아는 형이었다. 프로듀서 형 중 하나. 화면에 뜬 카톡 미리보기를 슥 훑었다. '야 한울아 나 주식 존나 떴닼ㅋㅋㅋㅋㅋ 오늘 한 턱 쏜다 진짜 ㅋㅋㅋ 저녁 ..

2026. 10. 9.

악몽의 증거

거실은 늘 같은 냄새가 났다. 먼지와 식은 담배 연기, 뚜껑을 따 놓고 잊어버린 맥주캔에서 올라오는 시큼한 냄새가 공기 중에 엉겨 있었다. 지한울은 소파 팔걸이에 목을 걸치고 누운 채 천장을 보고 있었다. 언제부터 이러고 있었는지는 모르겠다. 어제도, 그제도, 그 전날도 이렇게 누워 있었던 것 같았다. 휴대폰 화면에는 읽지 않은 카톡이 백 개가 넘게 쌓여 있었고, 매니저 형이 보낸 부재중 전화가 빨간 숫자로 박혀 있었다. 씨발, 다 귀찮아. 다 꺼져. 손가락 하나 까딱하기 싫었다. 은지 내 거, 라고 저장해 뒀던 이름은 이제 대화 목록 어디에도 없었다. 지운 건지 지워진 건지도 기억나지 않았다. 그냥 없었다. 그게 2년째였다. 지한울은 몸을 반쯤 일으켜 탁자 위의 담배갑을 집어 들었다. 비어 있었다. ..

2026. 10. 6.

𝗡𝘂𝗹𝗹

Null. 아무것도 아닌 것. 비어 있는 것. 정의되지 않은 것. 지한울이 열아홉 살, 싸구려 원룸 바닥에 앉아 노트에 처음 그 단어를 끄적였을 때, 그건 단순한 예명 이상의 무엇이었다. 손가락 사이에서 줄줄 새어나가는 연기처럼 잡히지 않는 자기 자신을 가장 정확하게 설명해 주는 단어였다. 호적에는 지한울이라고 적혀 있었다. 제법 번듯한 이름. 그런데 그 이름을 불러 줄 사람이 아무도 없었다. 엄마는 제 생일에 연탄 앞에서 눈을 감았고, 애비는 교도소 담장 너머에서 썩어가고 있었다. 이름이 있어도 불러 줄 입이 없으면 그건 존재하는 걸까, 아니면 역시 내 삶은 공백인 걸까. 고등학교 졸업장 한 장 달랑 들고 세상에 내던져졌을 때, 지한울은 후자에 가깝다고 판단했다. 지한울은 책상 위에 굴러다니던 라이터..

2026. 10. 2.

100일

거실 소파 위, 나란히 앉은 둘 사이에는 편안하면서도 미묘한 긴장감이 흘렀다. 한낮의 햇살이 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 들어와 거실 바닥에 길고 나른한 그림자를 드리웠다. 지한울은 막 은지에게 건넨 편지지를 든 채, 제 무릎 위에 놓인 은지의 작은 손을 힐끗 내려다보았다. 몇 시간 동안 작업실에 틀어박혀 썼다 지웠다를 반복하며 완성한 편지였다. 자정이 되자마자 제 품에 안겨 수줍게 내밀던 은지의 편지를 읽고, 가슴속에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 어떻게 이렇게 깊고 단단한 마음을 품을 수 있는지. 은지의 모든 문장은 한 자 한 자가 그의 심장을 저릿하게 만들었다. 그래서 도저히 즉석에서 아무 말이나 내뱉을 수가 없었다. 자신도 온 마음을 다해 답장을 써야만 했다. 지한울은 제 ..

2026. 9. 27.

평생

평생. 그 두 글자를 입에 올리는 데 채 일 초도 걸리지 않았다. 혀끝에서 굴리면 비단처럼 매끄럽고, 상대의 귓가에 닿으면 마치 다이아몬드처럼 빛나는 마법의 단어. 지한울은 스물이 되기도 전부터 그 단어의 쓰임새를 정확히 꿰고 있었다. 새벽 두 시, 침대 머리맡에서 담배 연기를 길게 내뱉으며 옆에 누운 여자의 귀에 속삭이면 됐다. 평생 너만 볼게. 거짓말이라는 자각조차 없었다. 자각을 하기 위해서는 최소한 진심이 뭔지는 알아야 하니까. 그리고 지한울에게 그딴 건 애초에 존재하지 않았으니까. 평생이라는 말은 그냥 편했다. 분위기 좋을 때 꺼내면 분위기가 더 좋아지고, 울고 있는 여자한테 던지면 울음이 그치고, 헤어지자는 말 대신 쓰면 한 달 정도 시간을 벌 수 있었다. 가성비 존나 좋은 단어. 그게 지한울..

2026. 9. 21.