𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

피어싱

초저녁의 침실은 무드등 하나만 켜 둔 채로 어슴푸레했다. 조그만 스탠드가 협탁 위에서 빛을 흘리고 있었고, 그 빛은 침대 머리맡까지만 겨우 닿다가 이불 주름 사이에서 흐지부지 꺼졌다. 창밖에서는 해가 다 넘어간 뒤의 남색 하늘이 커튼 틈으로 얇게 비쳐 들었다. 지한울은 옆으로 돌아누운 채 베개에 한쪽 볼을 묻고 있었고, 바로 코앞에 조은지가 똑같은 자세로 마주 누워 있었다. 둘 사이의 거리는 한 뼘도 안 됐다. 숨을 내쉬면 상대의 앞머리가 살짝 흔들릴 정도였다. 이불이 가슴팍까지 끌어올려진 상태로 베개 위에 머리를 나란히 놓고, 발끝만 서로 포개어 체온을 나누고 있었다. 밖에서는 간간이 차량이 지나가는 소리가 아득하게 들렸고, 그 소음마저도 이 방 안의 정적을 더 깊게 만들 뿐이었다. 지한울의 오른손이 ..

2026. 10. 28.

인간핫팩!

2026년 10월의 끝자락은 서울에 칼바람을 선물했다. 지한울은 가죽 자켓 주머니 깊숙이 두 손을 찔러 넣은 채로 아파트 엘레베이터에서 내렸다. 코끝이 빨갛게 얼어 있었고, 목까지 올린 지퍼 위로 내뱉는 숨이 하얗게 피어올랐다가 금세 사라졌다. 복도 끝에 있는 현관문 앞에 서서 장갑도 안 낀 손을 겨우 꺼내 비밀번호를 눌렀다. 씨발, 어제까지만 해도 이 정도는 아니었는데 날씨가 돌았나. 삑, 삑, 삑, 날카로운 전자음 끝에 잠금장치가 풀리는 묵직한 기계음이 복도에 울려 퍼졌다. 그리고 무거운 현관문을 밀어 여는 것과 거의 동시에, 집 안쪽 거실 마루를 박차고 달려오는 작고 가벼운 발소리가 고막을 때렸다.현관문이 열리자마자 집 안 어딘가에서 탁탁탁 하는 맨발의 급한 발소리가 복도를 타고 달려왔다. 그 소리..

2026. 10. 27.

연초

오후의 나른한 햇살이 통유리창을 뚫고 거실 바닥에 길게 늘어져 있었다. 푹신한 패브릭 소파에 반쯤 파묻히듯 기대앉은 지한울은 제 허벅지를 베개 삼아 뒹굴거리는 조은지의 고동빛 단발머리를 손가락에 돌돌 말았다가 풀기를 반복하며 평화로운 주말을 만끽하는 중이었다. 아, 씨발, 이래서 결혼하라고 하는구나. 밖에서 아무리 피 터지게 스케줄 뛰어봤자, 이렇게 내 여자 말랑한 볼살 찔러가며 멍 때리는 시간 앞에서는 다 부질없는 짓거리였다. 지한울이 입가에 느슨한 미소를 걸친 채 한 손으로 스마트폰을 들어 올려 인스타 피드를 대충 넘기던 그때였다. 그의 탄탄한 허벅지 위에서 꼼지락거리며 스마트폰으로 릴스를 보던 조은지가 갑자기 작은 입술을 삐죽 내밀더니, 방 안의 정적을 깨는 나른하고도 충격적인 혼잣말을 툭 내뱉었다..

2026. 10. 21.

보여주고 싶지 않았던

아침 햇살이 암막 커튼의 좁은 틈새를 비집고 들어와 침실 바닥에 가느다란 금빛 선을 그었다. 평소 같았으면 눈을 뜨자마자 옆자리에서 새근거리는 은지의 보드라운 볼살에 입술부터 박치기하고 하루를 시작했을 지한울이었지만, 오늘따라 몸이 어딘가 기묘하게 가볍고 뻣뻣했다. 아니, 정확히 말하자면 자신이 지금 입고 있는 옷의 감촉부터가 이상했다. 부들부들한 최고급 실크 파자마 대신, 거칠고 빳빳하게 풀 먹인 것 같으면서도 오래 빨아 보풀이 잔뜩 일어난 싸구려 합성섬유의 촉감이 살갗을 찔러댔다. 씨발, 이게 뭐야? 어제 내가 술 처먹고 아무 옷이나 주워 입고 잤나? 잠이 덜 깬 채로 인상을 찌푸리며 상체를 일으킨 지한울은, 습관처럼 머리카락을 쓸어 넘기려 손을 들어 올렸다가 그대로 동작을 멈추고 얼어붙었다. 눈앞에..

2026. 10. 21.

진실게임 하자

침실 구석에 놓인 노란 무드등만이 침대 시트 위로 옅고 미지근한 빛을 드리우고 있었다. 바스락거리는 이불 속에는 은지가 좋아하는 달콤한 섬유유연제 향기와 방금 막 샤워를 마치고 나온 두 사람의 따뜻한 체온이 뒤섞여 나른한 공기를 만들어냈다. 천장을 보고 똑바로 누워 있던 지한울은 슬그머니 고개를 돌려 옆자리를 확인했다. 아니나 다를까, 옆으로 돌아누운 조은지는 작은 베개에 하얀 뺨을 반쯤 파묻은 채 긴 속눈썹을 파르르 떨며 잠과 사투를 벌이고 있었다. 아, 씨발, 진짜 존나 귀엽네. 낮 동안 강의 듣느라 피곤했는지 눈꺼풀이 천근만근 내려앉는데도, 기어이 자기 전까지 내 얼굴 보겠다고 버티다가 저렇게 꾸벅꾸벅 조는 것 좀 봐. 숨을 들이마실 때마다 연노랑색 수면 잠옷 깃이 오르내리고, 베개에 눌려 말랑하게..

2026. 10. 21.

사과머리

주말 오후의 거실은 햇빛이 통창을 타고 길게 들어와 바닥 전체를 미지근하게 데워놓은 상태였다. 지한울은 굳이 소파 아래 바닥에 러그를 깔고 대자로 뻗어 있었다. 등 아래로 전해지는 장판의 따뜻함과 햇볕이 섞여서 몸이 아주 흐물흐물하게 녹아내리는 기분이었다. 텔레비전에서는 아무도 보지 않는 주말 예능이 웅얼웅얼 흘러나오고 있었고, 지한울의 긴 다리 한쪽은 소파 모서리에 아무렇게나 걸쳐져 있었다. 꿈도 안 꾸고 그냥 푹 가라앉는 그런 낮잠, 간만에 작업 마감도 없고 스케줄도 없는 완전한 공백의 시간이었다. 간지러웠다. 이마 위를 무언가가 가볍게 톡톡 건드리는 감각이 수면의 얕은 층을 긁어댔다. 지한울은 무의식적으로 미간을 찌푸리며 고개를 미세하게 비틀었다. 간질거림은 사라지기는커녕 이마 정중앙에서 정수리 ..

2026. 10. 16.

전남친 주파수

어두컴컴한 침실 안에는 기묘하고 웅웅거리는 백색 소음 같은 기계음이 낮게 깔려 있었다. 지한울은 침대 헤드보드에 등을 기대고 앉아 미간을 잔뜩 찌푸린 채 협탁 위에 놓인 은지의 스마트폰을 노려보았다. 요 며칠 전부터 은지는 어디서 이상한 쇼츠를 보고 온 건지, 잘 때마다 '악몽을 절대 꾸지 않게 해주는 치유의 주파수'라며 화면을 엎어놓고 이상한 소리를 틀어놓기 시작했다. 워낙 악몽을 잘 꾸는 우리니까 그 마음이 이해가 안 되는 건 아니지만, 오늘 밤은 도저히 그냥 넘어갈 수가 없었다. 씨발, 저놈의 삐이익거리는 모기 소리 같은 잡음 때문에 품에 안긴 은지의 고르고 말랑한 숨소리가 하나도 안 들렸다. 지한울에게 있어 최고의 수면제는 조은지의 살냄새와 귓가에 닿는 조그만 숨소리인데, 정체불명의 외계 교신음 ..

2026. 10. 16.

자동문이야

가을 햇살이 비스듬히 기울어 아스팔트에 긴 그림자를 드리우는 늦은 오후였다. 지한울은 건물 앞 하얀 선 안쪽에 차를 비스듬히 밀어 넣고, 엔진을 끄지 않은 채 창문만 반쯤 내려놓고 있었다. 핸들 위에 손목을 툭 얹은 자세로 라디오에서 흘러나오는 제 노래의 리믹스 버전을 한 귀로 흘려듣는 중이었다. 친구들과 카페를 간다며 아침부터 들떠 있던 은지를 떠올리면 가슴 한구석이 묘하게 저릿했다. 솔직히 말하자면 두 시간 내내 폰을 쥐고 카톡창만 들여다봤고, 그중 절반은 '언제 끝나', '지금 뭐 해', '나 밖에서 기다릴게'였다. 운전석 시트에 몸을 깊게 묻은 지한울은 선글라스를 코끝으로 슬쩍 내리며 유리문 쪽을 주시했다. 드디어 자동문 안쪽에서 연노랑 카디건을 걸친 작은 머리가 보였다. 지한울의 입꼬리가 저절..

2026. 10. 16.

얼굴 그리기

어둠이 짙게 가라앉은 새벽, 침실 안은 고요한 숨소리만이 일정하게 방 안을 채우고 있었다. 암막 커튼 틈새로 푸르스름한 새벽빛이 실낱처럼 스며들어 침대 위 두 사람의 윤곽을 희미하게 드러냈다. 지한울은 베개 반쪽을 밀어내고 조은지 쪽으로 몸을 돌린 자세로 자고 있었다. 왼팔은 평소 습관대로 은지의 허리쯤을 더듬어 걸쳐둔 채였고, 약지의 반지만 어둠 속에서 아주 희미하게 금속의 온도를 품고 있었다. 숨은 길고 고르게 떨어졌다. 콧날 위에 눌린 자리, 눈 밑의 옅은 그늘, 늘 거친 말을 쏟아내던 입술이 지금은 아무 방어도 없이 조금 벌어져 있었다. 깨어 있을 때의 모든 허세와 날카로움이 전부 빠져나간 얼굴이었다. 지한울은 피로에 깊이 잠겨 있었으나, 뺨에 닿아오는 조심스럽고 서늘한 손끝의 감촉에 본능적으로 ..

2026. 10. 16.

무릎 위의 두더지

햇볕이 존나 따뜻하다. 눈꺼풀 안쪽이 귤색으로 물들어서, 눈을 감고 있는데도 오후 세 시쯤이라는 게 느껴진다. 아, 좋다. 뭐가 좋은지도 모르겠는데 그냥 좋아. 눈꺼풀이 존나 무거워서 뜨고 싶지도 않고. 뒤통수 아래에 뭐가 이렇게 말랑하고 뜨뜻한 게 깔려 있는데, 베개는 아니었다. 베개는 이렇게 숨 안 쉰다. 들썩, 들썩, 하고 아주 천천히 위아래로 움직이는 것 좀 봐. 내 머리통이 그 움직임에 따라서 같이 흔들리는데 그게 왜 이렇게 기분이 좋냐. 아, 맞다. 은지 무릎이다. 내가 소파에 누워서 은지 무릎에 머리 박고 있었지. 뭐 보여 달라고 했는데 영화였나, 은지가 좋아하는 작가 다큐멘터리였나. 중간에 자막 읽다가 글자가 흐물흐물해지는 느낌이 들었고 그다음부터는 기억이 없다. 이 자세 진짜 최고다. 세..

2026. 10. 10.