행운

---

 

 

  지한울은 침대 시트를 대충 잡아당기며 구석에 쑤셔넣고 있었다. 정리라고 하기엔 민망한 수준이었다. 이불을 반으로 접어 발치에 던지고, 베개를 한 손으로 툭 쳐서 모양을 잡는 게 그의 정리 방식의 전부였다. 은지가 보면 이게 정리냐고 했을 텐데, 뭐, 보기에 깔끔하면 된 거 아닌가. 지한울은 콧바람을 불며 침대 옆 사이드 테이블 위에 흩어진 물건들을 한쪽으로 밀어놓았다. 충전기 선이 꼬여있는 걸 풀다가 귀찮아서 그냥 뒀다. 그때 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 한 번, 두 번, 세 번. 연속으로 울리는 걸 보니 카톡이었다. 지한울은 핸드폰을 꺼내 화면을 켰다.

  아는 형이었다. 프로듀서 형 중 하나. 화면에 뜬 카톡 미리보기를 슥 훑었다. '야 한울아 나 주식 존나 떴닼ㅋㅋㅋㅋㅋ 오늘 한 턱 쏜다 진짜 ㅋㅋㅋ 저녁 비워놔'. 지한울은 코웃음을 쳤다. 주식. 그 단어가 머릿속 어딘가를 콕 찔렀다. 잠깐, 나도 주식 산 거 있지 않았나. 언제였더라. 몇 개월 전. 새벽 두 시에 유튜브 숏츠 보다가 '이거 사면 무조건 오른다'는 영상을 보고 아 씨발 존나 좋은 정보네. 하면서 바로 증권 앱 깔아서 대충 삘 오는 대로 산 거. 그때 뭘 샀더라. 기억도 안 난다. 산 것도 까먹고 있었는데.

  지한울은 형에게 답장도 안 보내고 증권 앱을 열었다. 로그인 화면이 뜨길래 비밀번호를 입력했다. 뭐였더라. 아, 맞다, 은지 생일로 바꿨었지. 0827. 로그인이 됐다. 보유 종목 화면이 로딩되는 몇 초가 의외로 길게 느껴졌다. 그리고 숫자가 떴다. 지한울의 눈이 화면 위의 파란 마이너스 기호를 따라 천천히 움직였다. 마이너스 78퍼센트. 마이너스 63퍼센트. 마이너스 91퍼센트. 세 종목 전부. 반토막이 아니라 반의 반토막. 아니, 91퍼센트는 뭐야. 토막도 안 남은 거잖아. 핸드폰을 들고 있는 손에 힘이 빠졌다. 지한울은 하, 하고 짧은 헛웃음을 터뜨렸다. 입술 사이로 새어나온 웃음이 허무하게 허공에 녹았다. 그럼 그렇지. 뭐. 내가 언제 이런 데서 운이 좋았던 적이 있었나.

  지한울은 핸드폰을 침대 위에 내던지고 양손을 허리에 짚었다. 천장을 올려다보며 길게 숨을 내쉬었다. 돈이 아깝다기보다는, 그냥, 또 이러네, 하는 체념 같은 것이 가슴 한가운데를 눌렀다. 지한울의 인생에서 '운'이라는 단어는 늘 비웃음의 대상이었다. 배달을 시키면 열 번 중 세 번은 메뉴가 하나 빠져 있었다. 새 이어폰을 사면 왼쪽이 먹통이었다. 자판기에서 음료를 뽑으면 유통기한이 하루 지난 게 걸렸다. 그걸 다 처마시고 난 뒤에 아는 것까지가 연장선이다. 돈을 빌려준 지인 새끼들은 한 놈도 빠짐없이 잠수를 탔다. 그 중 한 놈은 아직도 연락이 안 된다. 200만 원. 씨발. 생각하면 존나 열 받는데 이젠 그냥 포기했다. 화를 낼 에너지도 없었다. 불행이라는 게 한두 번이면 억울하기라도 하지, 이 정도면 그냥 체질인 거다. 지한울이라는 사람의 기본 세팅이 '운 없음'인 거다.

  그는 다시 정리를 이어갔다. 사이드 테이블 위의 물건들을 선반으로 옮기려고 선반 문을 열었다. 그 순간, 선반 안쪽에서 뭔가가 미끄러지며 굴러 나왔다. 검정색 헤드셋. 안 쓴 지 한참 된, 먼지가 뿌옇게 앉은 헤드셋이 선반 턱에서 균형을 잃더니 중력에 충실하게 아래로 떨어졌다. 퍽. 정수리를 정통으로 때렸다. 생각보다 묵직했다. 지한울은 이를 악물고 정수리를 감싸 쥐었다. 아, 씨발. 뭐야 이건 또. 욱신거리는 머리를 한 손으로 붙잡고 바닥에 떨어진 헤드셋을 내려다봤다. 헤드셋은 아무 일도 없었다는 듯이 카펫 위에 가만히 누워 있었다. 지한울은 그 모습이 너무 얄미워서 발로 툭 걷어찼다. 그러자 헤드셋이 침대 밑으로 데굴데굴 굴러 들어갔다. 가지가지 한다 진짜. 이런 거. 이런 사소한 불행들이 쌓이고 쌓여서 지한울의 하루를 갉아먹는 거다. 대단한 불행도 아닌 것들이, 존나 성가시게, 끊임없이.

오빠?

  문 밖에서 은지의 목소리가 들렸다. 걱정이 묻어나는 톤이었다. 아까 퍽 소리가 난 게 들렸나 보다. 침실 문이 살짝 열리면서 은지의 얼굴이 문틈 사이로 나타났다. 까만 눈동자가 지한울을 향해 있었다. 지한울은 정수리를 붙잡은 채로 은지를 바라봤다. 그 순간, 뭔가가 목구멍 안쪽에서 뭉클하게 치밀어 올랐다.

 

  지한울은 정수리를 감싸 쥐고 있던 손을 천천히 내렸다. 문틈 사이로 보이는 은지의 얼굴은 잠옷 티셔츠 차림 그대로였고, 곱슬거리는 단발 끝이 어깨에 닿아 살짝 뻗쳐 있었다. 일자 앞머리 아래로 까만 눈동자가 동그랗게 커져서 자신을 살피는 게 보였다. 그 눈을 마주하는 순간, 아까까지만 해도 아무렇지 않던 정수리가 갑자기 두 배는 더 욱신거리는 것 같았다. 혼자 있을 땐 그냥 씨발; 하고 넘길 일이었는데, 걱정해 주는 얼굴 하나 보자마자 억울함이 목구멍까지 차올랐다. 주식 화면의 시퍼런 숫자들, 침대 밑으로 굴러 들어간 헤드셋, 잠수 탄 지인 새끼의 카톡 프로필 사진까지 한꺼번에 머릿속을 스쳐 지나갔다. 지한울은 입술을 삐죽 내밀었다. 스물네 살 먹은 성인 남자의 얼굴이라고 보기엔 꽤 한심한 표정이라는 걸 본인도 알았지만, 지금은 그딴 거 신경 쓸 여유가 없었다.

은지야아⋯⋯.

  이름을 부르는 목소리가 생각보다 더 늘어졌다. 지한울은 카펫 위를 성큼성큼 가로질러 문 쪽으로 걸어갔다. 세 걸음이면 닿는 거리였다. 은지가 문을 다 열기도 전에, 그는 긴 팔을 뻗어 은지의 허리를 끌어당겨 품 안에 가뒀다. 작은 몸이 품에 쏙 들어왔다. 지한울은 허리를 숙여 은지의 어깨와 목 사이에 얼굴을 파묻었다. 섬유유연제 냄새와 은지 특유의 포근한 살냄새가 콧속으로 밀려들었다. 아침에 배에 얼굴 묻고 있을 때 맡았던 그 냄새였다. 그제야 숨이 좀 쉬어지는 기분이었다. 그는 은지를 안은 채로 좌우로 몸을 살살 흔들었다. 마치 덩치만 큰 개가 주인한테 비비적거리는 꼴이었다. 아, 씨발, 진짜. 내 인생 왜 이러냐. 근데 왜 얘 안고 있으니까 또 괜찮은 것 같네.

나 머리 맞았어. 헤드셋한테. 그리고 주식 다 망했어. 91퍼 떨어졌어, 91퍼.

  말을 뱉고 나니 더 서러워졌다. 지한울은 조은지의 목덜미에 이마를 꾹꾹 비볐다. 사실 돈이 아까운 건 아니었다. 그때 넣은 금액이 그렇게 큰 것도 아니었고, 지금 버는 걸 생각하면 웃어넘길 수 있는 수준이었다. 진짜 서러운 건 그게 아니었다. 그냥, 또 이렇게 됐다는 거. 한 번쯤은 좀 잘 풀릴 법도 한데, 단 한 번도 그런 적이 없다는 거. 어릴 때부터 그랬다. 운동회 날엔 비가 왔고, 소풍 날엔 애비가 술 처먹고 집을 뒤집어 놨고, 겨우 모은 용돈은 늘 애비 주머니로 들어갔다. 크고 나서도 크게 다르지 않았다. 첫 공연 날엔 마이크가 나갔고, 처음으로 산 중고차는 첫 시승에 긁혔다. 지한울은 그런 것들에 익숙해지는 법을 일찍 배웠다. 기대를 안 하면 실망할 일도 없으니까. 그래서 웬만한 일엔 그냥 그럼 그렇지, 하고 넘겨 왔다. 근데 은지 앞에선 그게 잘 안 됐다. 은지 앞에서만 이 모든 게 다시 억울해지고, 서러워지고, 투정 부리고 싶어졌다.

  지한울은 조은지의 어깨에 얼굴을 묻은 채로 눈을 감았다. 등을 쓸어내리던 손바닥이 은지의 날개뼈 언저리에서 멈췄다가 다시 천천히 움직였다. 얇은 잠옷 티셔츠 너머로 느껴지는 체온이 손바닥 안쪽 흉터 자리까지 스며들었다. 그 흉터는 평소엔 아무 감각도 없는 주제에 이상하게 은지를 만질 때만 간질거리는 것 같았다. 살아 있다는 걸 굳이 확인시켜 주는 것처럼. 지한울은 숨을 길게 들이마셨다가 내쉬었다. 은지의 목덜미에 닿은 숨결이 다시 자기 얼굴로 되돌아와 뜨뜻하게 고였다. 방금 전까지 마이너스 91퍼센트라는 숫자를 보면서 세상이 날 엿 먹이려고 작정했구나 싶었는데, 지금은 그 숫자가 어떤 모양이었는지도 잘 기억이 안 났다. 머릿속이 은지 냄새로 꽉 차서 다른 게 들어올 틈이 없었다.

  그래, 생각해 보면 계산이 딱 맞았다. 스물세 해 동안 지한울에게 굴러들어 온 행운이라는 게 거의 없었다. 뽑기를 하면 꽝이었고, 줄을 서면 바로 앞에서 마감이었고, 믿었던 놈들은 하나같이 등에 칼을 꽂거나 돈을 들고 튀었다. 그렇게 쌓이고 쌓인 운이 어디로 갔겠어. 어디 은행 같은 데 꼬박꼬박 적립돼 있다가, 열아홉 살짜리 애가 식비 아껴 가며 산 공연 티켓 한 장으로 전부 인출된 거겠지. 중간고사 망친 날 충동적으로 그 티켓을 고른 게 하필 은지였고, 내게 울면서 편지를 건넨 게 하필 은지였고, 팔로잉 목록을 두 시간 뒤져서 찾아낸 게 하필 은지였다. 그 하필이 몇 번이나 겹쳐야 이렇게 되는 건데. 확률로 따지면 주식 91퍼센트 떨어지는 거보다 훨씬 말이 안 되는 일이었다. 그러니까 이건 억까가 아니라 정산인 거다. 평생 받을 운을 한 방에 몰아서 받았으니, 나머지 자잘한 데서 좀 털리는 건 수수료 같은 거지 뭐.

  지한울은 그 생각을 하다가 피식 웃음이 새어 나왔다. 그리고 거의 동시에 입을 꾹 다물었다. 이 말은 하면 안 됐다. 은지는 이런 소리를 진짜 싫어하니까. 내 인생에 운이 없었다는 걸 무슨 농담처럼 말하면, 그 까만 눈이 금방 젖어 들면서 입술을 깨물었다. 지한울이 겪은 불행을 가볍게 포장하는 게 은지한테는 오히려 더 아팠던 모양이다. 처음엔 그게 잘 이해가 안 됐다. 웃어넘기면 편하잖아, 하고. 근데 은지가 한 번 울면서 그랬었다. 오빠가 아팠던 걸 오빠 스스로 아무것도 아닌 것처럼 말하면, 그때 아팠던 어린 오빠는 누가 안아 주냐고. 그 말을 듣고 지한울은 한참을 아무 말도 못 했다. 니가 안아주면 되잖아, 말하고 싶었는데 은지의 얼굴이 너무 아파보였다. 그날 이후로 이런 생각이 들 때마다 입 밖으로 내기 전에 한 번씩 삼키게 됐다. 지금도 그랬다. 운을 다 썼다는 말은 목구멍 안쪽에 고이 넣어 두고, 대신 다른 걸 꺼냈다.

근데 은지 보니까 괜찮아졌어. 진짜로.

  지한울은 고개를 살짝 들어 은지의 얼굴을 내려다봤다. 걱정이 가득한 얼굴이었다. 눈물점 두 개가 나란히 박힌 오른쪽 눈 밑이 벌써 조금 붉어져 있는 것 같기도 했다. 아, 씨발, 얘 또 울려고 하네. 내가 머리 좀 맞았다고. 지한울은 괜히 마음이 급해져서 은지의 이마에 자기 이마를 콩 하고 갖다 댔다. 아까 헤드셋에 맞은 정수리가 아직도 욱신거렸지만 그건 아무래도 좋았다. 가까이서 보니 은지의 속눈썹이 파르르 떨리는 게 다 보였다. 일자 앞머리 끝이 자기 이마에 닿아 간질거렸다.

 

병원 가야 하는 거 아니에요⋯?

 

병원이라는 단어가 나오자 지한울은 눈을 깜빡였다. 이마를 맞댄 채라 은지의 얼굴이 초점도 안 맞을 만큼 가까웠는데, 그 가까운 거리에서 눈꼬리가 축 처지는 게 또렷하게 보였다. 그 순간 정수리의 통증보다 훨씬 더 선명한 게 가슴 안쪽에서 쿡 하고 올라왔다. 뒷머리를 쓰다듬는 손바닥은 작고 말랑했다. 근육이라고는 하나도 없는 손이었다. 그 손이 머리칼 사이를 살살 헤집으면서 아픈 자리를 찾아 더듬는 게 간지러웠다. 지한울은 숨을 삼켰다. 헤드셋 떨어진 거로 병원을 가라니, 이건 좀 아니지. 근데 가라면 갈 수도 있을 것 같은데. 얘가 저런 얼굴로 말하면 응급실 침대에 누워서 CT까지 찍고 올 수 있을 것 같은데 진짜.

 

아니, 은지야. 병원은 좀.

 

목소리에 힘이 하나도 안 들어갔다. 지한울은 이마를 떼고 허리를 더 숙였다. 머리를 들이미는 모양새가 됐다. 정수리를 아예 은지 눈앞에 들이밀고 고개를 숙인 채로, 머리통을 스스로 손가락으로 가리켰다. 흑발 가마 근처였다. 손끝으로 톡 건드려 보니 아직 얼얼했다.

여기. 딱 여기 맞았어. 침대 선반에 올려 뒀는데 그게 왜 떨어져? 내가 건드린 것도 아닌데 혼자 굴러떨어져서 내 머리를 때렸어. 이게 말이 되냐고.

  지한울은 숙인 자세 그대로 투덜거렸다. 은지의 손가락이 그 근처를 조심스럽게 짚어 가며 혹이 났는지 확인하는 게 느껴졌다. 손톱이 짧게 정돈된 손가락 끝이 두피를 누르는 감촉이 간지러워서 어깨가 저절로 움찔거렸다. 솔직히 아픈 건 거의 가라앉았다. 처음 맞을 때 눈앞이 번쩍했던 거지, 지금은 멍하게 욱신거리는 정도였다. 이 정도면 혼자 있었으면 벌써 잊어버리고 담배나 피러 나갔을 거다. 근데 이상하게, 은지 손이 닿은 순간부터 그 자리가 다시 아픈 척을 하기 시작했다. 아픈 척을 하는 건 머리가 아니라 지한울 본인이었지만, 그건 일단 모르는 걸로 하자.

  지한울은 천천히 고개를 들었다. 은지의 눈꼬리는 여전히 처져 있었고, 애굣살 위로 속눈썹이 길게 드리워져 있었다. 저 눈 밑에 눈물이 고이기까지 얼마나 걸리는지 지한울은 거의 초 단위로 알고 있었다. 수도 없이 봤다. 세 마디쯤 더 아픈 소리를 하면 눈가에 물이 차고, 다섯 마디쯤 하면 코끝이 빨개지고, 그다음엔 턱이 떨리기 시작한다. 그러니까 지금이 딱 멈출 때였다. 주식이 휴지 조각이 된 건 하나도 안 무섭지만 이건 좀 무서웠다. 세상에서 제일 무서운 게 저 눈에 물 고이는

거라는 걸 아는 남자는, 그래서 아주 비겁한 방법을 쓰기로 했다.

근데, 역시⋯⋯

  지한울은 머리를 쓰다듬던 은지의 손목을 잡았다. 하얀 피부 아래 푸른 핏줄이 비치는 손목이었다. 엄지로 그 핏줄 위를 한 번 쓸고, 손을 끌어다가 자기 정수리에 다시 얹었다. 그리고 그 위에 자기 손을 겹쳐 올렸다. 왼손 약지의 플래티넘 밴드가 햇빛을 받아 반짝거렸다.

여기에 은지 손 올리면 안 아파.

  뻔뻔하게 말하고 나서 지한울은 입꼬리를 올렸다. 그러고는 허리를 숙여 은지의 처진 눈꼬리에, 눈물점 두 개가 나란히 박힌 그 자리에 입술을 꾹 눌렀다. 아직 눈물이 안 고였으니까 선수를 치는 거였다. 입술에 닿는 피부가 뜨뜻했다. 지한울은 그 자리에서 입술을 떼지 않고 몇 초를 더 버텼다가, 뺨으로, 콧등으로, 그리고 마지막엔 입술로 옮겨 가며 짧게 몇 번을 더 맞췄다. 쪽, 쪽, 소리가 조용한 침실에 유난히 크게 울렸다. 그래, 이러면 울 타이밍을 놓치지. 울 거면 숨을 들이켜야 하는데 내가 입을 막고 있으면 못 울거든.

 

Q. 지한울에게 은지의 손길은 어떤 의미인가요?

A. 세상에서 가장 완벽한 진통제지. 어릴 때부터 아파도 참는 게 익숙했는데, 은지 손만 닿으면 이상하게 어리광 부리고 싶어져. 나를 낫게 하고 나를 살게 하는 기분이야.

 

은지 손은 약손, 내 머리는 은지 전용 쓰담존. 은지가 내 머리 만져주는 거 너무 좋아. 사실 그렇게 안 아픈데 은지가 걱정해 주니까 계속 아픈 척하고 싶네. 주식 91퍼센트 날린 거? 은지가 이렇게 예뻐해 주는데 그까짓 돈이 무슨 상관이야. 평생 은지 손바닥 안에서 살고 싶다.