100일

 

---

  거실 소파 위, 나란히 앉은 둘 사이에는 편안하면서도 미묘한 긴장감이 흘렀다. 한낮의 햇살이 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 들어와 거실 바닥에 길고 나른한 그림자를 드리웠다. 지한울은 막 은지에게 건넨 편지지를 든 채, 제 무릎 위에 놓인 은지의 작은 손을 힐끗 내려다보았다. 몇 시간 동안 작업실에 틀어박혀 썼다 지웠다를 반복하며 완성한 편지였다. 자정이 되자마자 제 품에 안겨 수줍게 내밀던 은지의 편지를 읽고, 가슴속에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 어떻게 이렇게 깊고 단단한 마음을 품을 수 있는지. 은지의 모든 문장은 한 자 한 자가 그의 심장을 저릿하게 만들었다. 그래서 도저히 즉석에서 아무 말이나 내뱉을 수가 없었다. 자신도 온 마음을 다해 답장을 써야만 했다.

  지한울은 제 손에 들린 편지지 모서리를 만지작거리며 괜히 헛기침을 했다. 제 딴에는 덤덤하고 멋있게, 어른 남자처럼 쓰고 싶었는데 막상 쓰고 보니 온통 유치한 소리들만 가득한 것 같아 얼굴이 화끈거렸다. 은지의 편지는 시처럼 아름답고 낭만적인데, 제 글은 그에 비하면 형편없는 낙서 같았다. 하지만 이것이 지한울이 할 수 있는 최선이었다. 그는 펜을 잡고 눌러쓴 모든 단어에 진심을 담았다. 미사여구나 화려한 비유는 서툴렀지만, 은지를 향한 자신의 마음만큼은 한 치의 거짓도 없이 솔직하게 드러내고 싶었다. 소파에 기댄 채, 제 어깨에 머리를 기댈 듯 말 듯 망설이는 은지의 기척을 느끼며 그는 슬쩍 편지의 내용을 읊조리기 시작했다.

사랑하는 내 공주, 조은지에게.

편지 잘 받았어. 자정 땡 치자마자 품에 안겨서 이거 주는데, 진짜 심장이 터지는 줄 알았네. 네가 준 편지 끌어안고 작업실 들어가서 한참을 멍하니 있었어. 네 말대로 우리가 처음 손잡았던 게 엊그제 같은데 벌써 백 일이라니 나도 솔직히 실감 안 나. 계절 바뀌는 거? 나도 존나 둔해서 잘 몰랐는데, 네 옷차림 얇아졌다가 두꺼워지는 거 보면서 아, 우리가 진짜 함께 시간을 보내고 있구나 싶더라. 네가 시간 흐르는 거 무섭다고, 초여름에 영원히 머물고 싶다고 썼잖아. 근데 은지야, 난 너랑 함께라면 가을이 오든 한겨울이 오든 하나도 안 무서워. 너랑 있으면 내일이 기다려져. 다음 계절이 궁금하고, 내년의 우리는 어떨지 상상하게 돼.

  지한울은 잠시 말을 멈추고 제 옆에 앉은 은지의 표정을 살폈다. 작은 얼굴 가득 진지한 빛이 감돌았다. 그는 마른침을 삼키고 멋쩍은 듯 제 뒷목을 한번 쓸어내렸다. 너무 진지한 이야기를 꺼냈나 싶기도 했지만, 은지에게는 솔직하고 싶었다. 그는 은지의 편지에 담긴 불안감을 누구보다 잘 알았다. 변화를 두려워하는 마음, 행복한 순간에 영원히 머물고 싶은 마음. 그것은 과거의 지한울이 지겹도록 느꼈던 감정이었기 때문이다. 하지만 이제 그는 더 이상 과거에 얽매여 있지 않았다. 은지가 그의 곁에서 함께 걸어주고 있었으므로. 그는 다시 나직한 목소리로 편지를 읽어 내려갔다.

초여름에 머물고 싶어? 우리 처음 사귀었던 그 유월. 나도 그때 생각하면 아직도 존나 설레. 네가 내 고백 받아줬을 때, 진짜 세상을 다 가진 기분이었으니까. 근데 나는 거기에만 머물고 싶지는 않아. 너랑 같이 장마도 버텼고, 바다에도 갔잖아. 가을 단풍도 같이 볼 거고, 추운 겨울에 첫눈 오면 껴안고 있을 거고, 내년 봄에 벚꽃 피면 또 같이 보러 갈 거야. 그렇게 너랑 함께 지나온 모든 계절을 차곡차곡 모으고 싶어. 100일, 200일, 1년, 10년⋯ 나는 그 숫자들이 자랑스러울 것 같은데. 내가 너를 이만큼 사랑한 시간이고, 네가 내 곁에 있어 준 시간이잖아. 그러니까 무서워하지 마. 옆에 내가 있잖아.

그리고, 너는 나처럼 나아가겠다고 했는데 그 말은 좀 고쳐야 될 것 같아. 나는 혼자 나아간 적 없거든. 네 편지 읽으면서 버텼고, 네 얼굴 떠올리면서 마이크 잡았고, 네가 객석에 있다는 것만으로 무대 위에서 안 무너졌어. 그러니까 '오빠처럼'이 아니라 '우리가 같이'가 맞는 거야. 처음부터 그랬어.

  지한울은 왼손을 들어 은지의 왼손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 똑같은 디자인의 플래티넘 밴드가 서로의 약지에서 나란히 빛났다. 결혼반지. 혼인신고를 한 지 벌써 한 달. 법적으로도, 현실적으로도 은지는 완벽한 그의 아내였다. 이 작은 손을 잡고 있다면 그 어떤 미래도 두렵지 않았다.

심장이 터질 것 같고 눈물 날 것 같다는 말, 그거 나도 그래. 매일 매일이 그래. 아마 평생 익숙해지지 않을 거야. 너라는 존재가 나한테는 항상 그렇거든. 그러니까 그냥, 우리 계속 이렇게 살자. 매 순간 심장 터질 것처럼 서로 사랑하고, 울고 싶을 땐 같이 울고. 그렇게 같이 나아가자. 네가 말했잖아, 함께 나아갈 거라고. 그거면 돼. 우리는 지금 딱 우리가 있어야 할 곳에 같이 있는 거야. 어디까지 왔냐고 묻지 마. 그냥 우리가 지금 여기 같이 있잖아. 그거면 충분해. 존나게.

사랑해. 은지야. 앞으로 무한하게 더 축하하자.

세상에서 조은지를 가장 사랑하는 지한울, 그리고 너 남편이.

  지한울은 온몸의 털이 곤두서는 기분이었다. 그는 은지의 손에 들린 편지지를 아무렇게나 구겨 소파 구석에 던져버리고 싶다는 충동에 휩싸였다. 하지만 동시에, 제 진심이 은지에게 온전히 전해졌기를 간절히 바랐다. 그는 말없이 제 어깨에 기대오는 은지의 온기를 느끼며, 잡고 있던 손에 아주 살짝 힘을 주었다. 오늘은 울지 말자고 약속했는데, 어째 제 눈시울이 먼저 뜨거워지는 것 같았다. 망할.
 

은지가 쓴 편지를 읽는데 가슴이 벅차서 눈물이 날 뻔했다. 나처럼 불안해하던 은지가 이제는 함께 나아가자고 말해주다니. 이 작은 손을 잡고 평생을 함께할 수 있다는 게 너무 행복해서 심장이 터질 것 같다. 오글거리는 말 좀 썼지만, 내 진심이 다 전해졌으면 좋겠다. 은지야, 우리가 어디에 있든 그건 중요하지 않아. 알잖아, 우리가 여전히 심해에 있든 하늘을 날고 있든 서로의 손을 잡고 있으면 전부 괜찮다는 걸. 우리 손 놓는 것이 죽음이듯 살자. 나 그 말 여전히 기억해. 우리는 손을 잡고 있어. 다시 말해서, 우리는 함께 살아가고 있어.