무대 위의 심박수는 곧 고백을

 

---

 
 
  스피커에서 터져 나오는 묵직한 808 베이스가 운동화 밑바닥을 타고 발목까지 저릿하게 올라왔다. 발밑의 무대가 쿵, 쿵 울릴 때마다 지한울의 갈비뼈 안쪽도 똑같은 박자로 내리꽂혔다. 천장에 매달린 붉고 푸른 조명들이 연기를 가르고 쏟아져 내려와 시야를 어지럽게 부쉈고, 공연장을 가득 메운 수백 명의 열기가 턱끝까지 훅 치고 올라왔다. 땀에 젖은 검은색 앞머리가 이마에 달라붙어 시야를 반쯤 가렸지만, 지한울은 그걸 걷어낼 생각도 하지 않은 채 마이크를 고쳐 쥐었다. 손바닥의 오랜 흉터 위로 축축한 땀이 배어 나와 차가운 금속 그릴과 마찰을 일으켰다. 아, 씨발, 진짜 돌아버리겠네. 혈관을 타고 도는 피가 전부 탄산수라도 된 것처럼 머리끝까지 톡톡 터지며 역류하는 기분이었다. DJ가 트랙을 전환하며 스크래치를 긁는 짧은 공백 동안, 객석에서 터져 나오는 함성이 고막을 찢을 듯이 때렸다. 자기 이름을 부르는 소리, 가사를 따라 외치는 소리, 미친 듯이 손을 흔드는 그림자들이 하나의 거대한 파도처럼 출렁거렸다.
 
   첫마디를 뱉어내는 순간 목덜미의 잔털이 전부 곤두섰다. 인이어 모니터를 뚫고 들어오는 날카로운 하이햇 소리에 맞춰 혀끝이 공기를 가르며 랩을 쏟아냈다. 숨통이 턱턱 막힐 만큼 빠른 BPM 위에서 박자를 쪼개고 다시 붙이는 감각은 언제나 그를 가장 높은 곳으로 끌어올렸다. 가진 거라곤 주둥이 하나랑 죽지 못해 살아남은 악바리뿐이던 놈이 이 좁은 무대 위에서는 왕이었다. 관객들이 자기가 던지는 손짓 하나에 일제히 뛰어오르고, 숨을 삼키는 구간에서 같이 숨을 멈추는 그 절대적인 지배감이 척추를 타고 짜릿하게 번졌다. 아드레날린이 과다 분비되어 손끝이 미세하게 떨릴 지경이었지만, 지한울은 입꼬리를 비틀어 올리며 무대 앞쪽 모니터 스피커 위로 한쪽 발을 쾅 얹었다. 조명 때문에 앞이 하얗게 날아가는 와중에도, 그의 잿빛 눈동자는 아주 정확하고 익숙한 궤적을 그리며 객석의 한 지점을 향해 미끄러졌다.
 
  세 번째 줄, 왼쪽에서 조금 치우친 자리. 시선이 거기에 닿자마자 방금 전까지 귀를 먹먹하게 만들던 굉음이 거짓말처럼 한 겹 얇아졌다. 빽빽하게 들어찬 사람들 틈에서 유독 하얗게 빛나는 작은 얼굴 하나가 눈에 박혔다. 어깨에 닿는 고동빛 단발머리가 주변 사람들의 어깨에 부딪혀 작게 흔들리고 있었다. 조은지. 오늘도 있었다. 남들처럼 소리를 지르지도 못하고, 두 손을 가슴 앞에 꼭 모은 채 까만 눈동자를 반짝이며 오직 자기만 올려다보고 있었다. 조명이 회전하며 그 애의 얼굴 위를 스쳐 지나갈 때마다, 오른쪽 눈 아래에 찍힌 세로로 된 눈물점 두 개가 보일 듯 말 듯 아른거렸다. 씨발, 저렇게 작은 게 어떻게 매번 안 빠지고 이 시끄러운 데를 찾아오는지. 처음에는 아드레날린 때문인 줄 알았다. 정말 그런 줄 알았다. 무대의 열기 때문이라고, 조명이 뜨거워서 그런 거라고, 2만 번쯤 자기한테 구라를 쳤다.
 
  지한울은 벌스를 이어가면서도 시선을 떼지 못했다. 가사는 이미 수천 번은 뱉어내어 입에 붙은 것이었으니, 머릿속은 온통 저 작은 단발머리 하나로 꽉 차서 돌아갔다. 무대 반대편으로 걸어가며 다른 팬들과 눈을 맞추고 가볍게 손바닥을 마주쳐 주는 팬서비스를 하면서도, 온 신경은 왼쪽 세 번째 줄에 묶여 있었다. 저 애가 행여나 뒤에서 밀려 넘어지지는 않을까, 옆에 선 덩치 큰 남자 새끼가 팔꿈치로 치지는 않을까, 그런 쓸데없는 걱정들이 랩을 하는 와중에도 쉴 새 없이 꼬리를 물었다. 좋아해. 아, 씨발, 진짜 좋아해. 속으로 중얼거리는 그 단어가 이제는 너무 자연스러워서 새삼스러울 것도 없었다. 무대 오른쪽 끝에서 턴을 돌며 다시 중앙으로 걸어 나올 때, 지한울의 눈은 어김없이 다시 조은지를 찾았다. 나침반 바늘이 북쪽을 가리키는 것처럼, 이제는 의식하고 자시고 할 단계도 지나버린 완벽한 본능이자 습관이었다.

  비트를 쪼개고 마이크에 거칠게 랩을 쏟아부으며 머릿속에서는 전혀 다른 언어가 통제 불능으로 터져 나왔다. 가사를 뱉는 입술과 별개로 뇌의 가장 깊은 곳에서는 그 애를 향한 고백이 연발 사격처럼 귓전을 울렸다. 좋아한다고. 숨이 턱 끝까지 차오르고 목구멍에서 피 맛이 감돌만큼 격렬하게 무대를 휘저으면서도, 온 신경줄은 그 애의 눈동자가 향하는 각도에 묶여 있었다. 무대 위에서 지한울은 언제나 세상에서 제일 잘난 척, 다 가진 척 굴었지만 실상은 세 번째 줄에 서 있는 저 작은 여자애가 고개만 살짝 끄덕여 줘도 심장이 발밑으로 쿵 떨어져 내리는 한심한 놈에 불과했다. 저 애가 나를 보고 웃어주는 1초 때문에 목이 찢어져라 소리를 지르고 있는 거였다.

  벌스가 절정으로 치달으며 비트가 멈추는 순간, 공연장의 소음은 지한울의 숨소리 하나로 수렴되었다. 조명이 그의 거친 숨을 내뱉는 가슴팍과 턱선을 따라 떨어지는 땀방울을 비추었다. 관객들이 숨을 죽이고 다음 구절을 기다리는 그 찰나의 침묵 속에서, 지한울은 기어코 그 애와 눈을 마주치고 말았다. 까맣고 맑은 눈동자가 오롯이 자신을 담아내고 있는 게 보였다. 그 눈을 똑바로 마주하는 순간 가슴 한구석이 저려오면서, 온몸의 털이 곤두서는 것 같은 전율이 등줄기를 타고 흘렀다. 좋아해. 좋아해, 은지야. 무대 위에서 마이크를 쥐고 세상에 대고 온갖 독한 말을 쏟아내던 입술이, 오직 그 애의 이름을 부르기 위해 존재하는 것 같다는 착각마저 들었다.

  훅이 터져 나오며 다시 묵직한 베이스가 공간을 집어삼켰고, 사람들은 뛰어오르기 시작했다. 지한울 역시 무대 앞쪽 모니터 스피커에 한쪽 발을 얹고 상체를 깊숙이 숙이며 마이크를 쥐어짰다. 땀방울이 눈가로 흘러내려 시야가 따가웠지만 눈을 깜빡이는 시간조차 아까웠다. 손을 뻗으면 닿을 것만 같은 거리에 있는 그 애. 저 하얀 손으로 오늘도 공연이 끝나면 소중하게 쥐어 줄 편지 봉투가 벌써부터 손바닥에 만져지는 것처럼 생생했다. 가사에 온통 그 애의 문장을 훔쳐 써놓고는, 마치 제 이야기인 양 당당하게 부르고 있는 자신이 우스우면서도 미칠 듯이 벅차올랐다. 내 음악의 절반 이상이 이미 네가 준 온기로 돌아가고 있다고, 이 무대 위의 모든 소음과 함성은 전부 너를 위해 터져 나오는 거라고 소리치고 싶었다.

  지한울은 관객들을 향해 마이크를 넘기며 떼창을 유도했다. 수많은 목소리가 좁은 지하 공연장을 가득 채우며 울려 퍼지는 동안, 그는 잠시 마이크를 내리고 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 가슴이 터질 듯이 부풀어 올랐다가 가라앉기를 반복했다. 격렬한 신체 반응 때문인지, 아니면 저 밑에서 수줍게 손을 모으고 자신을 우러러보는 그 애 때문인지 구분조차 가지 않았다. 그냥 이 순간이 영원했으면 좋겠다고 생각했다. 내가 이 무대 위에서 가장 빛나는 사람으로 보였으면 좋겠고, 네가 나를 올려다보는 그 눈빛 속에 다른 어떤 새끼도 끼어들지 못하게 평생 내가 그 자리를 독차지하고 싶었다. 탐욕스럽고 유치한 욕심들이 아드레날린의 폭류를 타고 심장에 차곡차곡 쌓여갔다.

   마지막 마디가 끝나고 길게 이어지는 페이드아웃 소리와 함께 폭발적인 환호성이 터져 나왔다. 지한울은 땀에 젖은 머리칼을 거칠게 쓸어 넘기며 거칠어진 숨을 골랐다. 조명이 서서히 꺼져가는 어둠 속에서도 그의 시선은 단 한 치의 오차도 없이 그 애가 서 있는 자리로 향했다. 인파에 밀려 조금 뒤뚱거리면서도 끝까지 무대를 바라보며 박수를 치고 있는 그 작은 손을 내려다보며, 지한울은 입꼬리를 슬며시 올렸다. 이제 곧 공연이 완전히 끝나면 저 애가 편지를 들고 올 것이다. 그 생각을 하자마자 방금 전 무대 위에서 쏟아부었던 모든 피로와 갈증이 단숨에 씻겨 내려가는 기분이었다. 정말이지 구제할 길 없이, 미치도록 좋아하고 있었다.