우리의 하루

 

---

 
 
  골목 어귀에 세워둔 검은색 태블릿 PC 화면 위에는 하얀색 글씨로 ‘금일 재료 소진으로 조기 마감합니다’라는 문구가 떠 있었다. 우리 바로 앞 번호인 34번 팀이 식당의 미닫이문을 열고 들어가는 순간, 앞치마를 두른 직원이 나와 화면을 터치하더니 매정하게 상태를 바꿔버린 참이었다. 아, 씨발, 또 이러네. 지한울은 주머니에 찔러 넣었던 손으로 괜히 뒷머리를 거칠게 헤집으며 입술을 달싹였다. 원래부터 지한울이나 조은지나 태생적으로 남들이 흔히 누리는 그 알량한 ‘운’이라는 것과는 거리가 먼 인간들이었다. 주사위를 굴리면 기어이 바닥 틈새로 빠져 잃어버리고, 소풍 가는 날이면 귀신같이 폭우가 쏟아지던 인생들. 웃긴 건 그 지독하게 안 풀리는 사주팔자가 두 사람이 같이 붙어 다닐 때면 꼭 곱절로 증폭되어서 나타난다는 점이었다. 나만 이러는 건 괜찮은데, 문제는 다른 거였다. 은지가 자기 때문이라고 생각하면 어쩌지. 은지가 일주일 전부터 인스타에서 보고 맛있는 돈까스 먹고 싶다고 눈을 반짝이길래 큰맘 먹고 차 끌고 나왔는데, 한 시간을 넘게 찬 바람맞으며 서 있었던 결과가 고작 코앞에서의 마감 통보라니. 어쩌다 백 번에 한 번쯤 기적처럼 웨이팅에 성공해서 들어간 날도 결과는 늘 비슷했다. 입안에 넣고 씹어보면 기름기만 겉돌거나 간이 영 애매해서, 지한울은 속으로 ‘이게 요즘 유행하는 맛인가? 아, 씨발, 내가 어릴 때부터 싸구려만 처먹고 자라서 비싼 맛을 모르는 건가’ 하고 혼자 씁쓸해하다가, 며칠 뒤에야 그 집이 돈 주고 산 바이럴 광고 범벅이었다는 걸 알고 허탈해하곤 했다. 지한울은 코끝이 빨개진 채 마감 안내판을 물끄러미 바라보고 있는 조은지의 시선을 가리며, 짐짓 아무렇지 않은 척 그녀의 어깨를 감싸 안았다.

야, 여기 사장님 돈 벌기 싫은가 보다. 우리 저기 옆 골목에 아까 본 우동집 가자. 솔직히 오빠는 오늘 튀긴 거보다 국물이 더 땡겼어. 가자, 은지야.

  대충 둘러대며 발걸음을 옮긴 옆 골목의 국숫집은 손님이 우리 둘 뿐이라 형광등 불빛만 유독 하얗고 차갑게 식탁 위를 비추고 있었다. 김이 모락모락 나는 어묵우동 두 그릇이 앞에 놓였지만, 젓가락을 움직이는 소리와 간간이 들리는 텔레비전 뉴스 소리 말고는 두 사람 사이에 별다른 대화가 오가지 않았다. 지한울은 은지가 싫어하는 파 건더기를 제 그릇으로 부지런히 건져 옮기면서도, 괜스레 명치끝이 묵직하게 가라앉는 기분을 지우지 못했다. 사실 돈까스 하나 못 먹은 게 뭐 그리 대단한 일이라고 이럴까 싶지만, 유독 이런 사소한 실패가 겹치는 날이면 밑바닥에 가라앉아 있던 오래된 무력감이 스멀스멀 고개를 들곤 했다. 남들은 참 쉽게도 얻는 평범한 행운이나 일상의 작은 기쁨 같은 것들이, 왜 우리한테는 매번 이렇게 문턱이 높은 걸까. 내 옆에 앉아서 작은 입으로 면발을 오물거리는 조은지도 지금 나랑 똑같은 생각을 하고 있다는 걸, 지한울은 굳이 물어보지 않아도 알 수 있었다. 은지의 긴 속눈썹이 평소보다 조금 더 낮게 내려앉아 있고, 젓가락을 쥔 오른손 검지 끝이 하얗게 질릴 만큼 힘이 들어가 있었으니까. 씨발, 내가 돈이 없냐, 마음이 없냐. 우리 은지가 먹고 싶다는 거 하나 제대로 못 먹이고 이렇게 풀 죽어 앉아 있게 만드는 꼬라지가 못내 갑갑해서, 지한울은 맛도 안 느껴지는 국물만 연거푸 들이켰다.

  계산을 마치고 식당 문을 나서자, 밤공기는 아까보다 한결 더 차갑게 식어 있었다. 가로등 불빛이 드문드문 이어진 이면 도로를 따라 주차장으로 걸어가는 동안에도 두 사람은 말없이 서로의 손만 꽉 붙잡고 걸었다. 그렇게 반쯤 시선을 바닥에 떨군 채 전봇대 모퉁이를 돌던 순간이었다. 검은 쓰레기봉투들이 무더기로 쌓여 있는 구석에, 누군가 내다 버린 듯한 커다란 분홍색 곰 인형 하나가 처박혀 있었다. 그런데 그 버려진 꼴이 기가 막혔다. 솜이 다 빠져서 납작해진 배를 하늘로 향한 채, 한쪽 다리는 전봇대에 쩍 벌려 걸치고 다른 쪽 팔은 꼭 지나가는 사람한테 삿대질이라도 하는 것처럼 기괴하고 요란한 브레이크댄스 자세로 뒤집어져 있었던 것이다. 지한울의 걸음이 우뚝 멈췄고, 옆에서 걷던 조은지의 시선도 정확히 그 분홍색 곰 인형의 짝다리 끝에 꽂혔다. 일 초, 이 초. 무겁게 가라앉아 있던 정적이 깨진 건 조은지의 코끝에서 터져 나온 짧은 바람 소리 때문이었다.

푸흡, 야, 조은지. 저 새끼 자세 좀 봐라. 씨발, 누가 인형을 버려도 저렇게 힙합정신으로 버려놨냐?

  지한울이 어이가 없어 헛웃음을 터뜨리며 손가락으로 인형을 가리키자, 조은지도 그제야 참았던 웃음보가 터졌는지 그의 팔뚝을 잡고 까르르 웃기 시작했다. 한번 터진 웃음은 쉽게 멈추지 않아서, 두 사람은 남들이 보면 미친 줄 알 정도로 쓰레기 더미 앞에 서서 한참 동안이나 허리를 굽히고 낄낄거렸다. 가디건 소매로 눈가에 맺힌 웃음 눈물을 닦아내는 은지의 얼굴을 보며, 지한울도 덩달아 소리 내어 웃었다. 아까 식당에서부터 가슴을 짓누르던 그 텁텁한 공기가, 저 우스꽝스러운 인형 하나 때문에 거짓말처럼 흩어지고 있었다. 하지만 실컷 웃고 난 뒤 차가 있는 쪽으로 다시 몸을 돌리던 찰나, 지한울은 저도 모르게 뒤를 흘끔 돌아보았다. 그리고 자기와 똑같은 타이밍에 고개를 돌려 그 분홍색 곰 인형을 바라보고 있는 조은지와 눈이 마주쳤다. 먼지 구덩이에 버려져서도 어떻게든 우스꽝스러운 자세로 버티고 있는 저 낡은 털 뭉치. 지한울은 은지가 저 인형을 보며 무슨 생각을 했는지, 왜 웃음이 그친 눈동자에 저런 먹먹한 그림자가 스쳤는지 단번에 알아차렸다. 우리 둘 다 저 인형이랑 다를 게 없는 곳에서 굴러먹다 만났으니까. 지한울은 아무 말도 하지 않고, 대신 은지의 눈을 가볍게 가리듯 제 손바닥으로 그녀의 뺨을 감싸 쥐어 시선을 앞으로 돌렸다. 굳이 입 밖으로 꺼내어 확인하지 않아도 이미 서로의 속을 다 알고 있었고, 그걸 들추지 않는 게 그들만의 방식이었다. 들춰야 한다면, 며칠 뒤 괜찮아졌을 때야 뒤늦게 ‘그때 좀 슬펐어’하고 전하는 정도.

배 안 불러? 집에 가서 오빠가 짜파구리 해 줄까? 거기다 치즈 두 장 올리면 아까 그 바이럴 식당보다 백배는 더 맛있어. 얼른 타, 춥다.

  집에 돌아와 따뜻한 물로 샤워를 마친 뒤, 바스락거리는 이불 속으로 들어간 두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 서로의 품으로 깊숙이 파고들었다. 지한울은 조은지의 작고 말랑한 몸을 제 가슴팍에 빈틈없이 끌어안고, 그녀의 뒷덜미와 등허리를 두 팔로 단단히 감싸 잠갔다. 평소보다 훨씬 더 강한 악력이었지만, 은지는 답답해하기는커녕 오히려 지한울의 목덜미 아래로 작은 코끝을 묻으며 두 다리를 그의 다리 사이에 얽어 넣었다. 오늘처럼 유독 세상이 우리 둘만 빼놓고 돌아가는 것 같던 날에는, 밤마다 찾아오는 지독한 악몽이 더 쉽게 문고리를 흔든다는 걸 둘 다 본능적으로 알고 있었다. 지한울은 어둠 속에서 규칙적으로 들려오는 은지의 숨소리에 귀를 기울이며, 그녀의 고동빛 단발머리 정수리에 입술을 길게 눌렀다. 세상의 운이 다 비껴가도 괜찮았다. 맛집 웨이팅에 백 번 실패하고, 길가에 버려진 인형에서 우리 모습을 보며 속으로 삼키는 날이 계속된다고 해도, 이 이불 속에서 서로를 붙잡고 있는 체온만큼은 가짜가 아니었으니까.

은지야. 오빠 지금 진짜 행복해. 네가 내 옆에 이렇게 붙어 있어서, 진짜로 다 괜찮고 행복해. 그러니까 오늘 밤에는 나쁜 꿈 꾸지 말고 오빠 품에서 푹 자자.

  지한울은 정말로 상관이 없었다. 언젠가 그의 그 쓸데없는 불운이 갑자기 어마어마하게 커져서, 앨범은 폭망하고 랩을 접게 된다고 해도 조금 슬퍼할 뿐 다시 일어날 수 있었다. 조은지가 있다면. 상하차든 노가다든 뛰어서 부족함 없이 살게 할 수 있었다. 이 좆같은 팔자에 조은지가 있다는 이유 하나만으로 지한울은 기꺼운 인생이라고 생각했다.

사랑해.

  그리고 조은지도 같은 생각이라는 것을 알았다. 우리에게 ‘운’이라는 예쁜 단어를 붙일 수 있는 존재는 서로면 충분했다. 다른 건 전부 부질없으니까. 지한울은 조은지의 잠결 어린 저도 사랑해요⋯⋯. 에 입꼬리를 올리며 눈을 감았다. 그렇지? 내 생각이 맞지, 은지야. 나는 너만 있으면 전부 괜찮아. 너도 그렇지?
 

Q. 한울 씨, 길가에 버려진 인형을 보고 은지 씨와 동시에 웃음이 터졌을 때 어떤 기분이 들었나요?

A. 그냥, 참 우리 팔자 같다 싶었지. 엉망진창으로 구르면서도 어떻게든 살아보겠다고 발버둥 치는 게 딱 우리 같아서 웃음이 나더라고. 근데 그게 슬프기보다는, 옆에 같이 웃어주는 은지가 있다는 게 더 크게 와닿아서 마음이 좀 묘했어.