𝗡𝘂𝗹𝗹

잿빛의 노래

---

 

  Null. 아무것도 아닌 것. 비어 있는 것. 정의되지 않은 것. 지한울이 열아홉 살, 싸구려 원룸 바닥에 앉아 노트에 처음 그 단어를 끄적였을 때, 그건 단순한 예명 이상의 무엇이었다. 손가락 사이에서 줄줄 새어나가는 연기처럼 잡히지 않는 자기 자신을 가장 정확하게 설명해 주는 단어였다. 호적에는 지한울이라고 적혀 있었다. 제법 번듯한 이름. 그런데 그 이름을 불러 줄 사람이 아무도 없었다. 엄마는 제 생일에 연탄 앞에서 눈을 감았고, 애비는 교도소 담장 너머에서 썩어가고 있었다. 이름이 있어도 불러 줄 입이 없으면 그건 존재하는 걸까, 아니면 역시 내 삶은 공백인 걸까. 고등학교 졸업장 한 장 달랑 들고 세상에 내던져졌을 때, 지한울은 후자에 가깝다고 판단했다.

  지한울은 책상 위에 굴러다니던 라이터를 손가락 사이로 빙글빙글 돌렸다. 담배는 줄이는 중이라 불은 안 붙였다. 그냥 손이 심심했다. 반지하 단칸방, 깨진 소주병, 애비 새끼 고함 소리, 엄마가 남긴 종이 한 장. 할 도리는 다 했다. 그 문장을 처음 읽었을 때 지한울이 느낀 건 슬픔보다는 이상한 허탈함이었다. 아, 나는 누군가의 도리 목록에 체크 표시 하나로 끝나는 존재였구나. 출생신고 했음, 존나 적긴 했지만 밥 먹였음, 성인 됐음, 끝. 그 뒤로 칸이 텅 빈 거다. 오른쪽 손바닥 흉터를 엄지로 문질렀다. 이건 뭐 증거물처럼 남아서 지워지지도 않고 지랄이다. 그 시절 지한울은 숨은 쉬고 있었지만 살아 있다는 느낌은 영 없었다. 그래서 Null이었다. 제 손으로 자기 존재에 붙인 가장 정직한 라벨이었다.

  그 이름을 처음 무대에서 외쳤을 때의 감각을 지한울은 아직도 기억한다. 소규모 클럽, 조명이라고는 빨간 전구 두 개가 전부였던 허름한 지하 공간. 관객이라고 부르기 민망한 열 명 남짓한 사람들 앞에서, 그는 마이크를 쥐고 숨을 들이켰다. 나는 Null이다. 아무것도 아닌 놈이다. 자기가 자기를 깎아내리는 것이 습관이 되어버린 놈이 할 수 있는 가장 솔직한 자기소개였다. 텅 빈 놈이니까 잃을 것도 없었고, 아무것도 아닌 놈이니까 망해도 상관없었다. Null이라는 이름은 일종의 방패이자 면죄부였다. 어차피 존재하지 않는 놈이 뭘 어떻게 하든 세상은 흔들리지 않을 거라는, 기묘하게 자유로운 체념.

  그 이름으로 4년을 버텼다. 무대에 올라가면 다들 Null! Null! 하고 불러줬는데, 그게 기가 막히게 웃겼다. 수백 명이 목청 터지게 '없음'을 부르는 거였다. 자살하고 싶은 밤마다 휘갈긴 가사는 전부 히트했고, 팬들은 떡밥이라고 부르며 댓글창에서 그의 가정사를 추리했다. 그때 지한울은 그걸 억울해하지도 않았다. 어차피 비어 있는 그릇이면 사람들이 멋대로 뭘 채워 넣어도 상관없다고 생각했다. 그 시절의 지한울은 자기 심장이 왜 아직도 뛰는지 매일 이상하게 여겼다. 배터리를 뽑아야 하는데 누가 안 뽑아주네, 뭐 그런 식의 농담을 혼자 속으로 하면서 담배를 피웠다.

  그런 삭막하고 시커먼 잿빛 구덩이 속으로 조은지라는 이상한 애가 불쑥 기어들어 왔다. 매주 식비를 쪼개가며 공연장 구석에서 반짝이는 눈으로 저를 올려다보던 그 조그만 팬. 닳고 닳을 때까지 읽어서 모서리가 너덜너덜해진 편지 봉투 속에는 지한울이 평생 상상조차 해본 적 없는 문장들이 정갈한 글씨로 적혀 있었다. ‘오빠의 이름은 텅 빈 게 아니라, 아직 정해지지 않은 미정(未定)이라서 세상의 어떤 것으로도 채울 수 있는 무한한 가능성이에요.’ 처음 그 문장을 읽었을 때 지한울은 헛웃음을 터뜨리며 마른세수를 했다. 참 지독하게도 낭만적이고 순진한 헛소리라고 생각했다. 하지만 이상하게도 그 문장은 끈질기게 그의 머릿속을 맴돌았다. 그의 메마른 영혼은 조은지의 그 서툰 위로를 갈망했다. 그녀의 편지를 읽는 밤이면, 지독한 악몽에 시달리지 않고 잠들 수 있었다. 그녀의 글씨를 따라 눈으로 좇다 보면, 그 이름이 주는 숨 막히는 압박감에서 잠시나마 해방되는 기분이 들었다.

  지금 생각하면, 은지는 아마 그 편지를 쓰면서 울었을지도 모른다. 이제는 알고 있으니까. 그건 은지 나름의 해석이 아니라 떼였다. null은 미정이 아니다. 국어 한 과목만 잘했던 머리로도 그 정도는 알았다. 미정은 그래도 자리가 있고 언젠가는 채워진다는 전제가 붙은 말이고, null은 그 전제까지 없는 말이다. 근데 그 애는 그걸 우기고 있었다.

  고아원에서 자란 열아홉이 세상을 등질 날을 셈하면서 살다가, 어떤 남자 가사에서 비슷한 냄새를 맡고, 그 남자 이름이 하필 '없음'인 걸 견딜 수가 없었던 거다. 그 조그맣고 겁 많은 아이는, 지한울이 스스로를 ‘아무것도 아닌 존재’로 규정하고 살아가는 그 처절한 사실 자체가 가슴이 찢어지도록 슬펐던 것이다. 그래서 억지로라도 고쳐 쓴 거다. Null이라는 이름 뒤에 숨어 있는 것들을 은지가 몰랐을 리 없다. 은지는 지한울이라는 사람을 그 누구보다 꼼꼼하게 해부한 사람이었으니까. 존재하지 않는다고 스스로를 규정한 사람의 이름 앞에서, 그건 슬픈 뜻이 아니라 가능성이라고 억지를 부린 것. 지한울은 그것이 은지 나름의 반항이었다고 짐작한다. 좋아하는 사람이 자기 자신을 빈 칸 취급하는 게 싫어서, 그 빈 칸에 다른 의미를 구겨 넣으려 했던 것. 필사적으로 억지를 부리고 고집을 피우며 예쁜 말을 덧칠해 주려 한 것이다. 지한울이 제 목을 조르는 밧줄을 매고 있을 때, 은지는 그 밧줄을 꽃줄기로 바꾸어 주려 바르르 떨리는 손을 뻗었던 셈이었다. 그게 억지인 줄 모를 만큼 지한울이 둔했던 건 아니다. 다만 그 억지가 너무 따뜻해서 반박하기 싫었다. 뭐하러? 내가 건네는 건 쓰레기도 보석이라고 해줄 내 유일한 편인데 왜?

  빈 컵이 있으면 거기에 뭘 담느냐에 따라 쓸모가 달라지는 것처럼, 지한울은 여전히 Null이지만 그 안에 담긴 것이 달라졌다. 은지가 들어왔다. 그 작은 사람이 텅 빈 컵 안에 제 심장을 통째로 쑤셔 넣었다. 그것도 모자라서 편지를, 눈물을, 웃음을, 잠결에 옷자락을 꽉 쥐는 손가락을, 새벽에 잠꼬대로 부르는 내 이름을, 전부 다 쏟아부었다. 덕분에 빈 컵은 넘칠 지경이 되었다. 은지가 제게 덧칠해 준 그 무한한 가능성이라는 말처럼, 지한울은 이제 그 이름 위에 무엇이든 새로 쓸 수 있을 것 같았다.

  작업실 의자에 기대앉아 모니터 불빛을 멍하니 바라보는 밤이면 그런 생각에 잠긴다. 이제 이 이름은 더 이상 자해의 도구가 아니다. 마이크 잡을 때 쓰는 이름, 인스타 아이디에 붙은 꼬리, 통장에 돈 들어올 때 찍히는 활동명. 그 정도다. 벗을 생각은 없다. 이름 바꾸는 건 지나온 5년한테 할 짓이 아니고, 무엇보다 조은지가 사랑에 빠진 간판이 저거니까 함부로 못 뗀다. 다만 이제는 그게 자기 전부가 아니라 껍데기 하나라는 걸 안다. 안을 채워 넣은 건 이미 충분했으니까. 지한울의 삶은 온통 조은지로 빽빽하게 포화 상태였다. 그는 여전히 불완전하고, 때로는 불안에 떨며 넘어질지도 모른다. 하지만 그의 곁에는 언제나 그를 일으켜 세워줄 조은지가 있다. 그걸로 충분했다.

  Null, 그 빌어먹을 이름조차 은지의 손길을 타고 나니 제법 그럴듯한 사랑의 암호가 되어 있었다.

지한울: 은지야, 나 랩네임 Null 말고 Full로 바꿀까? 어때?
조은지: 글쎄요⋯⋯. 그럼 오빠 이름 검색했을 때 상관 없는 게 너무 많이 나오지 않을까요?
지한울: 그러넹ㅋㅋ 역시 은지는 천재야 💋

은지가 그게 무한한 가능성이라잖아. 그 억지가 너무 예뻐서, 이제는 이 이름이 꽤 마음에 들어. 내가 뭐가 되든 은지가 옆에 있을 거니까 상관없나 싶기도 하고. 내 텅 빈 속을 은지가 다 채워버렸으니까. 이제 내 빈칸엔 너밖에 없어. 네가 채워준 내 삶을 더 소중히 여길 거야. 나한테 가장 소중한 네가 제일 소중히 여기는 게 나니까. 나도 나를 조금은 사랑해볼게. 어렵겠지만 도와줄 거지?