어렵게 가자

 

---

 
 

  지한울은 천장을 올려다봤다. 어둠에 적응한 눈에 천장의 윤곽이 희미하게 보였다. 그는 생각했다. 사귀고 얼마 되지 않았을 때, 조은지는 매일 밤 잠들기 전에 같은 말을 했다. 우리 이제 그만 아파하고 슬퍼해요. 다른 건 욕심내지 말고, 더도 말고 덜도 말고 행복만 해요. 그 말을 하는 은지의 눈동자는 언제나 절박한 빛으로 가득 차 있었다. 마치 스스로에게, 그리고 지한울 자신에게 거는 주문처럼. 지한울은 그런 은지가 안쓰러우면서도 너무나 사랑스러워서, 일부러 장난스럽게 대꾸하곤 했다. '욕심은 낼 거야, 씨발. 행복만으로 어떻게 살아. 니도 줘.' 하지만 속으로는 은지와 똑같은 것을 빌고 또 빌었다. 제발, 제발 우리 행복하게만 해달라고. 그때의 행복은 마치 살얼음판을 걷는 것 같았다. 분명 서로의 품 안에서 웃고 있었지만, 그 행복이 너무나 소중하고 거대해서, 곧 깨져버릴 유리구슬처럼 느껴졌다. 그래서 지독하게 두려웠다. 행복. 태어나서 한 번도 제대로 만져본 적 없는 것. 남들은 공기처럼 당연하게 들이마시는 것을, 지한울은 칼날 위를 걸어야만 닿을 수 있을 거라고 생각했었다.
 
  그때의 밤들이 떠올랐다. 조은지가 잠든 후에 지한울은 늘 깨어 있었다. 은지의 숨소리를 듣고 있으면 행복했다. 진짜로. 근데 그 행복이 끝나면 어떡하지, 라는 생각이 뒤통수를 때렸다. 내일 아침에 얘가 사라져 있으면? 이 온기가 꿈이라면? 눈 뜨면 사라져 버리는 신기루였다면? 그런 생각들이 새벽 두 시, 세 시의 어둠 속에서 머릿속을 갉아먹었다. 그래서 욕실에 가서 찬물로 세수를 하고, 거울에 비친 자기 얼굴을 보면서 '괜찮아, 씨발아. 내일도 여기 있을 거야'라고 중얼거렸다. 그 불안은 두 사람 모두에게 공평했다. 아주 잠깐이라도 혼자 남겨지는 순간이면 어김없이 지독한 우울이 발목을 잡았다. 서로 몰래 수없이 울었다. 매일 서로에게 진심을 다해 사랑을 속삭였지만, 돌아서면 혼자 눈물을 삼키는 거짓말쟁이가 되었다. 사랑하는데, 너무 사랑해서 미칠 것 같은데, 그 사랑의 크기만큼이나 불행의 그림자도 짙었다. 짙은 그림자가 행복의 빛 아래에서도 끈질기게 발목을 잡고 늘어졌다.
 
  진심으로 행복했으면서 그 행복이 진짜인지 의심했다. 사랑한다고 말하면서도 이게 끝나면 어쩌지를 생각했다. 매 순간 진심이었고, 또 매 순간 거짓말 같았던 아이러니. 행복의 한가운데에서 불행을 예감하는 병신 같은 습관. 둘 다 그랬다. 은지도, 자신도. 서로의 눈물을 닦아주면서도 정작 자신의 눈물은 숨겨야만 했던 기묘한 동거. 그것이 그들의 시작이었다.
 
  하지만 시간은 흘렀고, 사랑은 쌓였다. 매일 밤 서로의 불안을 끌어안고 잠들던 날들이 반복되면서, 어느 순간부터 깨달았다. 혼자일 때 덮쳐오는 우울보다, 함께 있을 때 느끼는 행복의 힘이 훨씬 더 강하다는 것을. 매일같이 쏟아지는 감정의 폭포수 속에서 허우적대면서도, 둘은 서로라는 튜브를 필사적으로 붙잡았다. 놓으면 죽는다는 것을 알았으니까. 아니, 정확히는 살고 싶어졌으니까. 은지가 옆에 있는데, 어떻게 죽고 싶다는 생각을 할 수 있겠는가. 은지를 웃게 만들어야 하는데, 어떻게 불행에 잠식당할 수 있겠는가. 그렇게 서로를 살려내기 위해 발버둥 치다 보니, 어느새 우리는 정말로 살아나고 있었다. 더 이상 행복을 약속하지 않아도 되는 밤이 찾아왔다. 행복이 약속이나 주문 따위가 아니라, 그냥 숨 쉬는 것처럼 당연한 일상이 되었기 때문이었다.
 
  세상에서 가장 멀게만 느껴졌던 그 단어, 행복. 우리는 그걸 서로의 눈동자 안에서 발견했다. 조은지의 눈동자라는 거울 속에서, 지한울은 그렇게 불안이라는 길을 잃었다. 그 까만 눈동자에 비치는 자신의 모습이 너무나 확실하고 분명하게 행복과 닮아 있어서. 지한울은 더 이상 스스로가 불행한 사람이라고 생각할 수 없게 되었다.
 
  사는 것보다 죽는 게 더 쉬웠다. 살아가는 게 제일 어려웠다. 밧줄을 검색하던 새벽도, 베란다 난간에 기대서서 아래를 내려다보던 밤도 전부 기억한다. 그때는 진심으로 쉬운 쪽을 택하고 싶었다. 졸업 전에 죽으려고 했던 은지도, 연탄가스를 피울까 고민했던 자신도. 하지만 우리는 결국 더 어려운 길을 택했다. 함께 살아가는 길. 그리고 이제는 안다. 그 길이 결코 어렵기만 한 길은 아니라는 것을. 너와 함께 걷는 이 길 위에는 우리가 미처 몰랐던 행복들이 지천에 널려 있으니까.
 
  지한울은 은지를 끌어안은 팔에 조금 더 힘을 주었다. 이 온기, 이 숨소리, 이 존재. 이것만 있으면 되었다. 과거의 상처도, 미래에 대한 불안도, 이 품 안에서는 그저 희미한 먼지처럼 흩어졌다. 그는 은지의 어깨에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 씨발, 존나 좋다. 그냥 이렇게 같이 있기만 해도 미칠 것처럼 좋다. 이제 정말, 정말 괜찮아. 은지야, 우리 진짜 행복해졌어. 그는 자신의 심장 박동으로, 일정한 온기로, 은지를 감싼 팔의 단단함으로 속삭였다. 평생 이렇게 네 옆에서 너를 사랑하면서 살아갈게. 그것이 내가 선택한 가장 어려운 길이자 가장 완벽한 행복이니까.
 
어렵게 가자, 은지야. 존나 오래 걸리는 쪽으로.