𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

참 싼값에 행복해지는 인간들

숨이 느려진다. 가슴팍 위에 얹힌 무게가 조금씩 무거워지고, 등을 두드리던 손바닥의 박자만 남는다. 지한울은 무드등 하나만 켜진 천장을 올려다보며 생각했다. 우리는 참 싼값에 행복해지는 인간들이다. 남들은 뭘 얼마나 가져야 웃는지 모르겠는데, 나는 이 조그만 게 내 티셔츠 자락을 쥐고 잠들었다는 것만으로 오늘 하루가 통째로 값어치를 얻는다. 크림빵 하나 뜯어 먹이고, 머리 말려주고. 그거 하나로 명치가 뻐근해지는 놈이 나다. 은지도 다르지 않다. 내가 신발 끈 묶어줬다고 울고, 죽 떠먹여줬다고 울고. 우리 둘의 행복 문턱은 바닥에 붙어 있어서, 누구든 마음만 먹으면 넘어갈 수 있는 높이다. 근데 아무도 안 넘어왔으니까 서로가 넘어간 것 뿐이고. 받아본 적 없는 걸 어떻게 주는지, 그게 항상 이상했다...

2026. 9. 17.

물음표들은 대칭을 이뤄 하트 모양을 만들어내곤 했다

작업실 창문을 때리는 빗소리가 처음에는 그냥 배경음악 정도로 들렸다. 폰을 잠금 해제했다가 잠갔다가, 카카오톡 대화방을 열었다가 닫았다가. 마지막으로 보낸 메시지가 오전의 그 좆같은 말다툼의 잔해였다. 'ㅇㅇ 니맘대로 해.' 그 이후로 아무것도 없었다. 읽음 표시만 덩그러니. 지한울은 폰을 책상 위에 탁 내려놓고 의자 등받이에 머리를 기대었다. 천장의 방음재 패턴이 눈에 익어 질릴 때쯤, 빗소리가 갑자기 귀를 파고들었다. 후두두두, 하고 유리창을 세차게 갈기는 소리. 아까까지 흐리기만 하던 하늘이 본격적으로 쏟아내기 시작한 모양이었다. 지한울은 고개를 돌려 창밖을 보았다. 회색빛으로 뒤덮인 하늘 아래로 빗줄기가 비스듬하게 내리꽂히고 있었고, 건물 앞 아스팔트 위에 물웅덩이가 빠르게 번져나가고 있었다. 아..

2026. 9. 16.

어른이 되자

지한울은 은지의 볼에 느릿하게 입을 맞추며 생각의 물줄기를 따라갔다. 스물넷. 숫자만 보면 성인이다. 성인이 된 지도 꽤 됐다. 근데 뭐가 성인인지 모르겠다. 성인이 된 순간을 체감한 건 딱 하나, 집에서 존나 먼 편의점까지 안 가도 담배를 살 수 있다는 거. 그게 전부였다. 주민번호를 보여줄 필요 없이 담배 이름을 말하는 순간. 아, 나 이제 어른이구나. 그때 처음 그 단어를 의식했다. 근데 그게 어른의 전부라면 너무 시시하잖아. 시시하고 공허하잖아. 언젠가 은지가 했던 말이 떠올랐다. 그날도 이런 식으로 누워 있었던 것 같다. 사랑받고 자란 아이의 반대말은 사랑받지 못한 아이가 아니라, 자라지 못한 아이예요. 어떻게 자라겠어요, 몸이 커지고 세상이 넓어져도 영혼이 그 시절에 그대로 머물러 있는데. ..

2026. 9. 15.

아팠겠다

물컵이 손가락 사이를 빠져나가는 순간, 시간이 느려진 것 같았다. 투명한 물줄기가 허공에서 포물선을 그리며 달궈진 불판 위로 쏟아졌고, 찰나의 정적 이후 '치이이이익' 하는 소리와 함께 기름이 미친 듯이 사방으로 튀었다. 뜨거운 기름 방울들이 마치 폭죽처럼 공중에 흩뿌려지는 그 순간, 지한울의 몸이 먼저 움직였다. 본능이었다. 생각보다 빠르게, 거의 반사적으로 은지 쪽을 향해 손을 뻗었다. 그런데 동시에 은지의 하얀 손도 자신을 향해 날아오는 게 보였다. 기름을 막아주려는 것이었다. 아, 이 바보가⋯. 지한울의 넓은 손바닥이 은지의 얼굴과 목 사이를 가렸고, 은지의 작은 손은 지한울의 팔뚝 위를 덮었다. 뜨거운 기름 몇 방울이 지한울의 손등과 팔뚝에 떨어졌다. 따끔, 하는 통증이 피부를 찔렀지만 그딴 건..

2026. 9. 3.

은방울꽃

오후 두 시. 거실 창으로 쏟아지는 햇살이 소파 팔걸이를 타고 흘러내려 은지의 무릎 위에 펼쳐진 책 위에 고였다. 지한울은 은지의 옆에 비스듬히 기대앉아 폰을 만지작거리다가 손을 멈췄다. 시선이 은지 쪽으로 갔다. 은지의 손가락 사이에 끼워진 책갈피. 은방울꽃 모양. 작고 하얀 종 모양의 꽃이 두 송이 매달린 금속 책갈피가 햇빛을 받아 반짝이고 있었다. 지한울은 폰 화면을 끄고 그걸 멍하니 바라봤다. 은방울꽃. 그 단어 하나에 딸려오는 기억이 있다. 골목이었다. 여름이 시작되기 전, 아직 해가 길어지기 전의 저녁 무렵. 산책을 하다가 은지가 갑자기 여기서 기다리라고 했다. 어디 가냐고 물었는데 대답도 안 하고 뒤돌아서 뛰어갔다. 뒷모습이 작았다. 삼 분쯤 지났을 때 은지가 뛰어왔다. 두 손을 등 뒤로 ..

2026. 9. 3.

은지에게

은지에게야, 일단 웃지 마. 나 이거 쓰는 데 두 시간 걸렸다. 진짜로. 볼펜 세 개 갈아치우고 종이 여덟 장 버렸어. 가사는 십 분이면 뽑는데 편지 한 장을 못 쓰겠더라. 왜냐면 가사는 세상 사람들이 다 봐도 되는 거고, 이건 너 하나만 보는 거니까. 그 차이가 이렇게 클 줄 몰랐어.네가 그랬잖아. 글로만 전할 수 있는 마음이 있다고. 그때는 그냥 우리 은지가 또 예쁜 소리 하는구나 했는데, 막상 앉아서 써 보니까 무슨 말인지 알겠더라. 말로 하면 내가 자꾸 웃어넘기거든. 진지해지려다가도 쪽팔려서 농담으로 도망가고, 눈 마주치면 그냥 뽀뽀나 하고 끝내버리고. 근데 종이는 도망갈 데가 없네. 좆같이 정직해.나 요즘 내가 좀 웃겨. 예전엔 뭘 사도 다 똑같은 맛이었거든. 백만 원짜리 밥이나 편의점 삼각김밥..

2026. 9. 3.

사랑해

그 말이 지한울의 심장에 꽂혔다. 제 세상엔 오빠가 정말 많았거든요. 전부 제 상상과 망상이 투영한 허상들 뿐이었지만, 이젠 진짜 지한울이 있네요. 제 손을 잡고, 같이 노래를 듣고⋯ 제 옆에서 숨을 쉬고 있어요, 오빠가. ⋯⋯그래서 지금이 너무 좋아요. 저는 null이 아니라 지한울을 좋아한 거니까요. 이마를 맞댄 채로 지한울의 눈이 떠졌다. 은지의 까만 눈동자가 바로 코앞에 있었다. 노을빛이 그 검은 눈 속에서 반짝이고 있었고, 두 개의 눈물점이 분홍빛을 머금고 있었다. 지한울. 그 이름을 은지의 입에서 들을 때마다 온몸의 피가 역류하는 것 같다. 무대 위에서 수천 명이 null을 불러도 아무 감흥이 없는데, 이 여자가 '지한울'이라고 부르면 세상이 멈추는 기분이다. 은지는 처음부터 무대 위의 자신이..

2026. 8. 31.