꿈

---

 

  새벽 세 시 사십 분이었다. 지한울은 천장을 보고 누워 있다가, 결국 몸을 도로 돌렸다. 잠이 안 오는 건 자주 있는 일이라 별로 대수롭지도 않았다. 예전 같았으면 이 시간에 베란다 나가서 담배 한 대 물고, 폰 메모장에 아무 말이나 휘갈기다가 그게 다음 앨범 타이틀이 되곤 했다. 근데 이제 혼자 베란다 나가면 안 된다. 약속했으니까. 그래서 지한울은 그냥 누워서, 옆에서 새근새근 숨 쉬는 은지의 정수리를 보고 있었다. 곱슬거리는 고동색 머리칼이 베개 위에 아무렇게나 흩어져 있었고, 앞머리는 자는 동안 뒤척여서 한쪽으로 쏠려 있었다. 그 꼴을 보고 있자니 괜히 웃음이 비어져 나왔다. 씨발, 자는 거 너무 귀여워. 지한울은 숨소리도 안 나게 입꼬리만 올렸다.

  낮에 은지가 드레스룸 문틈으로 고개만 쏙 내밀고 물어봤던 게 생각났다. 오빠 요즘 녹음 안 해요? 별것 아닌 질문이었는데, 그 얼굴이 좀 서운해 보였다. 은지는 딱 두 가지에서만 저런 얼굴을 했다. 지한울이 자기 과거를 농담처럼 툭 던질 때, 그리고 본업을 대충 넘길 때. 그 두 개만은 은지가 절대 그냥 웃어넘기지 않았다. 지한울은 그게 처음엔 좀 신기했다. 내 꿈인데 왜 니가 더 아까워하는 것 같냐? 그렇게 말했다가 은지가 입술을 꾹 다무는 걸 보고 다시는 그 소리를 안 했다. 그리고 꽤 오래 후회했다. 어쩌면 아직도.

  솔직히 말하면 지한울한테 랩이 엄청 거창한 건 아니었다. 그게 없으면 죽는다, 이런 건 아니었다. 그런 마음은 열아홉 살 때도 없었다. 그냥 그 동네에서, 그 집에서, 그 애비 밑에서 손에 쥘 수 있는 게 그거밖에 없었을 뿐이다. 물론 그게 없었다면 죽을 결심이 더 빠르고 쉽게 섰을 것 같기도 하지만. 공책 한 권이랑 펜 하나랑 입. 그러니까, 돈 안 드는 것들. 그걸로 뭘 만들 수 있다는 게 처음엔 좀 어이가 없었다. 내가 쓴 문장을 누가 따라 부르고, 내가 뱉은 욕을 누가 떼창을 한다니. 열 번째쯤 무대였나. 관객 중 세 명이 후렴을 따라 불렀다. 지한울은 그날 무대 내려와서 화장실 칸에 들어가 문 잠그고 십 분 동안 멍하니 서 있었다. 손이 떨려서 담뱃불도 못 붙였다. 그게 지한울이 처음 가져 본 꿈이었다. 누가 쥐여 준 게 아니라, 지가 땅 파서 캐낸 거.

  조명이 켜지기 전 무대 뒤의 어둠, 비트가 들어오는 첫 박, 손바닥에 밴 땀. 가사를 쓰다가 라임 하나가 딱 꽂히는 순간의 그 쾌감. 그런 걸 좋아했다. 버티다 보니 그거밖에 안 남아서 좋아하게 된 건지도 모르겠다. 어느 쪽이든 상관없다. 그건 내가 처음으로 가져 본 꿈이었고, 아무도 안 도와줬는데 혼자 일궈낸 유일한 능력이었으니까. 무대 위에 올라 발바닥이 저릿해지는 것도 좋았고, 앞줄에서 누가 이름을 불러 대는 것도 좋았다. 녹음 부스 안에서 헤드폰 쓰고 같은 벌스를 사십 번 다시 뱉는 것도, 믹스 끝난 트랙을 차에서 처음 틀어 보는 것도 다 좋았다. 팬들한테 사인해 주고 실없는 소리 하는 것도 재밌었다. 그건 다 지한울이 할 줄 아는 거였다. 공부도 못 하고, 수학은 8등급이고, 한국사는 왜 배우는 지도 몰랐던 놈이 유일하게 남보다 잘하는 거. 그래서 그걸 꽤 오래 소중하게 쥐고 있었다. 쥐고는 있었는데, 그걸 꽉 끌어안고 잔 적은 없었던 것 같다.

  근데 은지를 만나고 나서 좀 이상해졌다. 예전에는 공연 시작 오 분 전에 심장이 미친 듯이 뛰었다. 조명 꺼지고, 인트로 비트 깔리고, 사람들 소리 지르는 그 순간. 지금은 은지가 수업 끝날 시간 오 분 전에 심장이 그렇게 뛴다. 이제 곧 나오겠지, 오늘따라 왜 이렇게 늦게 나오지. 그 초조함이랑 설렘이 비슷한 결이었다. 수백 번 수천 번 고민해서 만든 후렴구가 입에 딱 붙는 순간의 희열 같은 건 이제 은지 이름을 부를 때 느껴졌다. ‘은지야.’ 하고 부르면 목구멍부터 가슴까지 뭔가 꽉 차오르는 느낌. 지한울은 헛웃음을 삼켰다. 사랑한다는 말을 할 때도 그랬다. 그냥 하면 되는 건데, 그게 안 됐다. 꼭 가사 쓰듯이 머릿속에서 단어를 골랐다. 지금 이 타이밍에 이 말을 하면 은지가 좋아할까. 아니, 이건 너무 흔한가. 좀 더 특별한 말을 해 주고 싶은데. 그렇게 몇 번을 쓰고 지우다 겨우 뱉어내는 말은 결국 ‘사랑해’ 세 글자였다. 무대 위에서는 욕도 하고 개소리도 하고 아무 말이나 막 뱉는데, 은지 앞에서는 단어 하나하나에 필터를 몇 개씩 거는 꼴이라니. 그게 좋았다. 살아 있다는 느낌이 그 어떤 때보다 선명했다. 공연장 스피커에서 터져 나오는 비트 소리보다, 옆에서 들리는 은지의 작은 숨소리가 심장을 더 세게 울렸다.

  은지의 머리카락을 넘겼다. 손가락을 스치는 감각이 좋았다. 지한울은 그대로 손바닥을 살짝 펼쳤다. 이 흉터 위에 마이크를 갖다 대고 짓누르던 때가 있었다. 어쩌면 조금은 연해질 수도 있지 않을까, 하는 막연한 생각이 있었다. 그리고 지금은 이 흉터가 사라져도, 사라지지 않아도 별 상관이 없을 것 같았다. 마이크를 느슨하게 잡게 된 이후도 그 이후부터였다. 이유는 당연하게도 옆에서 쿨쿨 자고 있는 얘.

  방이 어두웠다. 어둠 속 은지의 얼굴이 익숙하게 사랑스러웠다. 과거 지한울이 조은지를 떠올렸을 때 보이는 형상은 대게 관객석에 있는 모습이었으니까. 어두운 관객석의 은지, 어두운 퇴근길 밤에 편지를 건네주던 은지. 언제부터 환한 대낮에 밝게 웃는 은지가 더 익숙해졌는지는 확실하지 않았다.

  문득 지금 하는 생각이 모두 제 꿈과 연결되어 있다는 생각이 들었다. 내가 아는 좋은 표현들이 전부 이 쪽에서 시작되어서일까. 그렇게 생각하면 은지는 내 꿈을 닮았다. 은지의 모든 순간이 내 꿈과 닿아 있구나. 그러다 보니 자연스럽게 깨달았다. 아, 그냥 내 꿈이 조은지가 된 거네.

  조은지가 뒤척이며 그의 오른손 위에 자신의 손을 포갰다. 무슨 꿈을 꾸고 있을까. 나는 방금 또 새로운 꿈이 생겼는데. 지한울이 조은지의 손을 꽉 잡고 그대로 끌어당겨 와락 껴안았다. 은지가 품에 있었다. 내 꿈이 내 안에 있었다. 계속해서 이어질, 내 영원한 꿈이.