평생

---

  평생. 그 두 글자를 입에 올리는 데 채 일 초도 걸리지 않았다. 혀끝에서 굴리면 비단처럼 매끄럽고, 상대의 귓가에 닿으면 마치 다이아몬드처럼 빛나는 마법의 단어. 지한울은 스물이 되기도 전부터 그 단어의 쓰임새를 정확히 꿰고 있었다. 새벽 두 시, 침대 머리맡에서 담배 연기를 길게 내뱉으며 옆에 누운 여자의 귀에 속삭이면 됐다. 평생 너만 볼게. 거짓말이라는 자각조차 없었다. 자각을 하기 위해서는 최소한 진심이 뭔지는 알아야 하니까. 그리고 지한울에게 그딴 건 애초에 존재하지 않았으니까. 평생이라는 말은 그냥 편했다. 분위기 좋을 때 꺼내면 분위기가 더 좋아지고, 울고 있는 여자한테 던지면 울음이 그치고, 헤어지자는 말 대신 쓰면 한 달 정도 시간을 벌 수 있었다. 가성비 존나 좋은 단어. 그게 지한울이 알던 평생의 전부였다.

  웃겼다. 존나 웃겼다. 남들이 그 단어를 입 밖에 꺼낼 때면 죄다 목소리가 떨리고 눈시울이 붉어지고 난리도 아닌데, 지한울은 라면 끓이면서도 할 수 있었다. 전화기 너머로 흘려보내듯, 카톡 마지막 줄에 마침표 대신 붙이듯. 그 무게감 없음이 오히려 무기였다. 여자들은 그 가벼움을 진심으로 착각했고, 지한울은 그 착각을 굳이 바로잡을 이유가 없었다. 바로잡아 봐야 뭐가 달라지나. 어차피 다 끝나는 건 똑같은데. 누군가는 그런 지한울을 쓰레기라고 불렀고, 누군가는 나쁜 놈이라고 했다. 둘 다 맞는 말이었다. 하지만 정작 본인은 그런 평가에 일말의 찔림도 느끼지 못했다. 찔리려면 양심이라는 게 있어야 하고, 양심이 작동하려면 내일을 살고 싶다는 전제가 필요한데. 매일 밤 천장을 보며 내일 아침에 눈을 안 떴으면, 하고 빌던 놈한테 평생이 뭔 의미가 있겠는가. 그깟 평생, 길어야 몇 년이겠거니. 그래서 쉬웠다. 그래서 가벼웠다. 무거울 이유가 없었다.

  겨울, 클럽 무대 위에서 마이크를 쥐고 가사를 뱉으면서도 지한울의 머릿속은 늘 같은 곳에 가 있었다. 오늘 공연 끝나면 뭐 하지. 집에 가면 아무도 없는데. 라면이나 끓여 먹고 자야지. 내일도 모레도 글피도, 그냥 그렇게 살다가 그렇게 끝나겠지. 평생이라는 단어를 가사에 넣어 부르면서도, 정작 제 평생의 끝은 서른도 안 될 거라고 막연하게 짐작하고 있었다. 그 짐작에 슬픔 같은 건 없었다. 그냥 날씨 예보를 확인하듯 담담했다. 아, 내일 비 온대. 아, 나 서른 전에 죽겠네. 같은 톤. 같은 무게. 그때의 지한울에게 평생은, 자판기 커피처럼 백 원짜리 동전 몇 개면 뽑아낼 수 있는 싸구려 약속이었다.

  그러다 편지를 읽었다. 관객석 맨 뒷줄, 조명도 잘 닿지 않는 구석에서 매주 같은 자리를 지키던 작은 그림자가 건넨 접힌 종이. 처음엔 대수롭지 않게 주머니에 구겨 넣었다. 집에 와서 라면 물 올려놓고 심심해서 펼쳤다. 글씨가 둥글둥글했다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 게 티가 났다. 편지지 뒷면이 오돌토돌할 정도로. 그 볼록한 흔적들을 쓰다듬는 것을 즐기게 되는 건 얼마 가지 않아서였다. 그날 밤 라면 국물을 마시면서도 편지 속 문장들이 머릿속에서 지워지지 않았다. 다음 주에도 편지가 왔다. 그 다음 주에도. 그리고 지한울은 어느 순간부터 무대 위에서 마이크를 쥘 때 관객석 맨 뒷줄을 먼저 훑고 있었다. 저기 있네. 오늘도 왔네. 그게 뭐라고 안심이 됐다.

  은지를 알게 되고, 은지의 세계를 들여다보고, 은지의 밑바닥이 제 밑바닥과 닮아있다는 걸 알게 된 후로. 지한울은 처음으로 내일 아침에 눈을 떴으면, 이라고 생각했다. 내일 눈을 뜨면 은지한테 디엠을 보낼 수 있으니까. 모레 눈을 뜨면 공연장에서 은지를 볼 수 있으니까. 그렇게 하루하루가 쌓이고, 어느 순간부터 ‘평생’이라는 단어의 무게가 변하기 시작했다. 싸구려 동전이 아니라, 제 목숨줄을 다 끌어다 써도 모자랄 만큼 무거운 무언가로.

  그러나 은지와 오래 살아가기로 약속한 지금 이 순간, 그 단어는 기꺼워졌다. 차이가 뭐냐고? 씨발, 이걸 어떻게 설명하지. 무거운 건 어깨를 짓누르는 거고, 기꺼운 건 제발 더 올려달라고 손을 벌리는 거다. 백 년. 그거 존나 긴 시간 아닌가? 근데 왜 모자란 것 같지. 지금 스물넷이니까 백 살까지 산다 쳐도 칠십육 년인데, 계산기를 두드려 보면 삼만 일도 안 된다. 삼만 일. 씨발, 그게 뭐가 많아. 하루에 은지 얼굴 백 번씩 본다 쳐도 삼백만 번밖에 못 보는 거잖아. 지한울은 그 생각을 하다가 진심으로 억울해진 적이 있었다.

  예전에는 영원이라는 단어를 들으면 코웃음이 나왔다. 영원? 그런 게 어딨어, 씨발. 영원히 사랑한다는 놈은 삼 개월 만에 딴 년한테 가고, 영원히 함께하자는 부모는 애를 패대기치고, 영원히 노력하고 싶다던 새끼들이 이 바닥에서 뜨는 걸 한 두 번 본 게 아니다. 영원이라는 건 세상에서 가장 뻔뻔한 거짓말이고, 그걸 믿는 놈은 세상에서 가장 멍청한 놈이라고 생각했다. 그래서 지한울은 영원을 입에 올리지 않았다. 평생은 싸구려니까 마구 던져도 됐지만, 영원은 던질 가치조차 없는 단어였다. 존재하지 않는 걸 왜 말해. 산타클로스 믿는 초등학생도 아니고. 그게 스물셋 지한울의 사전이었다.

  근데 내 앞에서만 살짝 미친 것 같은 조은지가 그 사전을 통째로 바꿔버렸다. 슬금슬금 한 글자씩 고쳐 썼다. 매주 같은 자리에서 편지를 건네고, 식비를 아껴가며 공연에 오고, 오빠 무대 보면 용기가 나요, 라고 둥글둥글한 글씨로 쓴 그 종이 한 장이. 지한울의 사전에서 '영원: 존재하지 않음'이라고 적혀 있던 항목 옆에 작은 별표를 그렸다. 그리고 그 별표 옆에 아주 작은 글씨로, 예외가 있을 수도 있어요. 라고 적었다. 지한울은 처음으로 영원이라는 단어 앞에서 코웃음이 나오지 않았다. 그게 뭔지 한참을 몰랐다. 비웃지 않고는 못 배기던 그 단어를 보며 웃음이 나지 않았다. 이게 뭘까. 난 지금 뭘 느끼고 있는 걸까. 그걸 나중에야 알았다. 아, 이게 바라는 거구나. 나 지금 영원을 바라고 있구나.

  평생이 가벼웠던 건, 내일이 없었기 때문이다. 평생이 기꺼워진 건, 내일이 생겼기 때문이다. 그리고 영원을 바라게 된 건, 평생으로도 모자라게 됐기 때문이다. 단순한 산수다. 별로 복잡할 것도 없다. 수능 수학 팔 등급 받은 지한울도 풀 수 있는 쉬운 문제. 은지가 있으면 살고 싶다. 살고 싶으면 내일이 온다. 내일이 계속 쌓여서 평생이 되고, 그게 영원이 되는 거다.

  싸구려 평생에서 기꺼운 영원으로. 네가 주는 변화는 모두 널 닮아서 사랑스럽기만 하네. 은지야. 너도 내가 준 변화를 끌어안고 있지? 너의 영원도 내 영원을 닮았지?