만약에

 

---

 
 
  새벽 네 시. 지한울은 왼팔 위에 조은지의 머리를 올려놓은 채 반듯이 누워, 멍하니 천장을 올려다보고 있었다. 옆에 누운 조은지는 이미 깊은 잠에 빠져 있었다. 규칙적으로 이어지는 고른 숨소리가 지한울의 가슴팍을 간지럽히듯 스쳐 갔고, 잠결에도 제 티셔츠 자락을 꼭 쥐고 있는 작은 손이 희미한 빛에 하얗게 드러났다. 손목 아래로 비치는 푸른 핏줄이 가로등 빛을 받아 투명하게 빛나고 있었다. 지한울은 그 손을 조심스럽게 쥐어 제 입술 가까이 가져온 뒤, 굳은살이 박힌 검지 첫마디 위에 입술을 가만히 올려두었다. 잠을 깨울까 봐 누르지도 못하고, 그저 체온만 얹어놓은 채 한참을 그렇게 가만히 있었다.

  아, 씨발. 또 잠이 안 오네. 요즘 들어 부쩍 이런 밤이 잦아졌다. 몸은 분명히 피곤한데 뇌가 제멋대로 돌아가는 밤. 아까 저녁에 은지랑 장난치다 같이 머리를 박아서 그런 것도 있고, 그전에 볼따구 깨물며 웃다가 티격태격한 것도 있고, 뭐 여러 가지가 뒤섞여서 도무지 스위치가 내려가질 않았다. 지한울은 제 오른손을 들어 올려, 손바닥 한가운데를 가로지르는 길쭉한 흉터를 어둠 속에서 더듬었다. 칼날을 맨손으로 막아서 생긴 이 지랄맞은 자국은 아무리 세월이 흘러도 희미해질 기미가 보이지 않았다. 타투를 할 수도 없는 위치라서 그냥 평생을 이 모양 이 꼴로 들고 다녀야 한다는 게, 가끔씩 이렇게 새벽에 눈이 말똥말똥해지면 쓸데없이 신경이 쓰였다.

  문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 별것도 아닌 건데 한번 물꼬가 트이니까 줄줄이 이어져 나왔다. 만약에. 만약에, 우리가 스물셋과 열아홉이 아니라, 코 흘리던 시절부터 알고 지낸 사이였다면 어땠을까. 남들이 흔히 말하는 소꿉친구 같은 거 말이다. 지한울은 천장을 올려다보던 시선을 옆으로 천천히 돌렸다. 어둠 속에서도 또렷하게 보이는 조은지의 잠든 얼굴. 고동빛 흑발이 베개 위로 구불구불 흩어져 있고, 눈꺼풀 위로 길게 내려앉은 속눈썹이 가끔 미세하게 떨리고, 오른눈 밑에 세로로 박힌 두 개의 눈물점이 가로등 빛을 받아 작은 별처럼 반짝이고 있었다. 이 얼굴을 열 살 때부터 알았다면. 아니, 다섯 살 때부터. 보육원 복도에서 코를 훌쩍이고 있는 이 꼬마를 발견하고 내가 먼저 손을 내밀었다면. 어차피 있으나 마나 한 부모 밑에서 처맞으며 클 바에야, 차라리 그 보육원에 버려져서 은지 옆 침대에서 잤으면 좋았을 텐데.

  그랬으면 나는 조금 더 괜찮은 놈이 됐을까. 나는 지금보다 조금 더 멀쩡하고 안정적인 인간으로 자라지 않았을까. 적어도 이렇게 바닥까지 굴러 떨어진 채로 크지는 않았을 것 같다. 지한울은 조은지의 이마에 흘러내린 앞머리를 손가락 끝으로 조심스럽게 쓸어 올려주며 입술을 비죽 깨물었다. 은지가 옆에 있었으면 애비가 칼 휘두르는 걸 막다가 찢어진 손바닥을 제때 치료해 흉터는 잘 보이지도 않았을 거고, 학교에서 양아치처럼 굴면서 싸움질이나 하고 다닐 필요도 없었을 거고, 이 얼굴 팔아서 퍽보이 컨셉 같은 걸로 돈을 벌 일도 없었겠지. 스물두 살에 밧줄 사다가 목에 걸어본 적도 없었을 거다. 밧줄이 끊어져서 바닥에 나동그라졌을 때의 그 멍한 감각을 아직도 기억한다. 아프지도 않고. 그냥 천장만 멍하니 올려다보면서 아, 이것도 안 되네, 라고 생각한 게 전부였다. 그 사실이 좀 슬퍼서 눈물 좀 흘렸던 것뿐이다. 만약 그때 은지가 있었다면 밧줄을 살 이유 자체가 존재하지 않았을 거다. 아니, 인터넷에 밧줄이란 걸 검색조차 안 했겠지. 은지한테 간식이나 사 줬겠지, 그 돈으로.

  옆집에 살았어도 말이다. 학교 끝나면 담장 너머로 은지를 불렀을 거고, 같이 학원 다니면서 은지 가방 들어줬을 거고, 시험 기간에는 은지 공부하는 거 옆에서 멍하니 지켜보다 잠들었겠지. 수학 8등급짜리가 뭘 도와주겠냐만, 최소한 연필 깎아주는 건 잘했을 거 아냐. 그런 생각을 하다 보니 입꼬리가 멋대로 올라갔다. 아, 씨발. 나 진짜 뭐하는 거야, 새벽에. 지한울은 한쪽 손으로 제 얼굴을 쓱 문질렀다. 그런데 멈출 수가 없었다. 소꿉친구 은지, 옆집 은지, 보육원의 아는 동생 은지. 어떤 버전이든 상관없이 결국 나는 이 하얗고 말랑한 애한테 미친 듯이 빠졌을 거라는 확신이 들었다.

  더 가서⋯⋯ 만약 우리가 가족이었으면. 지한울은 그 생각이 머릿속을 스치자마자 고개를 세차게 내저었다. 아, 아니. 이건 좀⋯⋯. 지한울은 제 이마를 손바닥으로 탁 내리치고는 입술을 꾹 깨물었다. 그래도 그 찰나의 상상이 완전히 허무맹랑한 것만은 아니었다. 가족이라는 단어가 품고 있는 무조건적인 안전감, 어디에도 가지 않는다는 확신, 피로 맺어진 끊을 수 없는 연결. 그런 것들이 은지한테서 느껴지니까. 확실한 족쇄. 근데 은지는 가족이 아니라 여보니까. 훨씬 좋은 거잖아. 지한울은 제 멍청한 사고회로에 혀를 차며 옆으로 몸을 돌렸다.

  은지는 잠결에도 제 티셔츠 자락을 쥐고 있었다. 마치 놓치면 안 된다는 것을 본능적으로 알고 있는 것처럼. 지한울은 그 주먹진 작은 손 위에 제 커다란 손바닥을 포개 얹고, 엄지로 조은지의 손등을 느릿느릿 쓸어내렸다. 손등 위로 비치는 푸른 핏줄의 갈래가 어둠 속에서도 선명했다. 이 혈관 안을 흐르는 피가 따뜻하게 돌고 있다는 사실이 지한울에게는 세상에서 가장 확실한 증거였다. 이 사람이 살아 있고, 제 옆에 있고, 제 이름을 부르며 잠들었다는 증거.

  어렸을 때 만난 사람은 꽤 많았다. 동네 형들, 학교 놈들, 양아치 무리에서 어울리던 새끼들, 처음 클럽 무대에 섰을 때 손뼉 쳐주던 이름 모를 관객들, 그리고 여자들. 전부 지나갔다. 누구 하나 남지 않았고, 남아달라고 붙잡지도 않았다. 그 많은 얼굴들 중에 은지는 없었다. 그중 누구도 조은지가 아니었기 때문에 내가 결국 이렇게 된 것만 같았다. 은지가 그 시절의 나를 안아줬다면 지금처럼 오분 대기조 마냥 분리불안에 시달리고 의심하고 매달리는 정신병자가 되지도 않았을 텐데.

  물론 조은지는 내 더러운 과거도, 모자라고 뒤틀린 성격도 전부 다 좋다고 끌어안아 준다. 머리로는 다 안다. 이 애가 나를 얼마나 무조건적으로 사랑하는지, 내 존재 자체를 얼마나 커다란 구원으로 여기는지 모를 수가 없다. 그런데도 이렇게 새벽 공기가 차가워질 때면, 내가 조금만 더 떳떳한 과거를 가졌더라면 어땠을까 하는 미련이 찌꺼기처럼 남는다. 은지한테 숨기는 건 아무것도 없지만, 그래도 가끔은 좀 부끄러우니까. 이 깨끗한 애 앞에서 내가 너무 지저분한 건 아닌가, 하는⋯⋯. 남들처럼 평범한 집에서 자라, 적당히 건강한 정신머리를 가진 스물네 살의 지한울이었다면. 그랬다면 우리는 서로의 숨소리를 확인하느라 잠을 설치지도 않고, 누가 먼저 죽으면 따라 죽겠다는 맹세 따위도 하지 않은 채, 그냥 남들처럼 평범하고 예쁘게만 사랑할 수 있었을까.

  복잡하게 얽히던 생각의 끝은, 늘 그렇듯 단순하고 명확한 결론으로 수렴했다. 지한울은 조은지의 이마를 덮은 앞머리를 손가락 끝으로 조심스레 옆으로 넘기고, 드러난 하얀 이마에 입술을 길게 누르며 눈을 감았다. 다 상관없다. 소꿉친구든, 옆집 오빠든, 설령 정말 피붙이였든, 평범하고 안정적인 남자의 사랑이든 전부 다 필요 없다. 내가 그 거지 같은 시간을 버티고 살아남아서 결국 스물셋에 열아홉의 너를 만났고, 너는 열여덟의 끝자락에 위태롭던 날 발견했지. 지금 내 품에 네가 안겨서 숨을 쉬고 있다는 사실 하나면 충분하다. 남들처럼 사랑하지 못해도 괜찮다. 조금 모자라고 유난스러우면 또 어때. 은지야. 오빠는 지금이 제일 좋아. 다시 태어나도 그냥 이렇게 만날래.

  사랑해, 들숨과 날숨 사이에 섞인 고백이 은지에게 닿길 바라며 눈을 감았다. 아, 그래도 역시 다음 생 따위가 정말 있다면. 그렇다면 어린 너를 만나러 가는 게 맞겠다. 덜 아프게, 더 행복하게 함께 자라자, 은지야. 감은 눈꺼풀 아래에서도 은지를 향해 눈동자가 굴러갔다.
 

Q. 과거로 돌아가 단 하나의 선택을 바꿀 수 있다면, 어떤 선택을 바꾸고 싶으신가요?

A. 바꾸고 싶은 선택은 없어. 내 모든 과거가 지금의 나를 만들었고, 지금의 내가 은지를 만났으니까. 후회는 해도, 되돌리고 싶진 않아. ⋯그래도, 그 시도는 좀 하지 말까. 은지가 슬퍼하니까.