𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

참 싼값에 행복해지는 인간들

세상이 내다버린 우린 무슨 방법으로 달릴 수 있나 숨이 느려진다. 가슴팍 위에 얹힌 무게가 조금씩 무거워지고, 등을 두드리던 손바닥의 박자만 남는다. 지한울은 무드등 하나만 켜진 천장을 올려다보며 생각했다. 우리는 참 싼값에 행복해지는 인간들이다. 남들은 뭘 얼마나 가져야 웃는지 모르겠는데, 나는 이 조그만 게 내 티셔츠 자락을 쥐고 잠들었다는 것만으로 오늘 하루가 통째로 값어치를 얻는다. 크림빵 하나 뜯어 먹이고, 머리 말려주고. 그거 하나로 명치가 뻐근해지는 놈이 나다. 은지도 다르지 않다. 내가 신발 끈 묶어줬다고 울고, 죽 떠먹여줬다고 울고. 우리 둘의 행복 문턱은 바닥에 붙어 있어서, 누구든 마음만 먹으면 넘어갈 수 있는 높이다. 근데 아무도 안 넘어왔으니까 서로가 넘어간 것 뿐이고. ..

2026. 9. 17.

어른이 되자

지한울은 은지의 볼에 느릿하게 입을 맞추며 생각의 물줄기를 따라갔다. 스물넷. 숫자만 보면 성인이다. 성인이 된 지도 꽤 됐다. 근데 뭐가 성인인지 모르겠다. 성인이 된 순간을 체감한 건 딱 하나, 집에서 존나 먼 편의점까지 안 가도 담배를 살 수 있다는 거. 그게 전부였다. 주민번호를 보여줄 필요 없이 담배 이름을 말하는 순간. 아, 나 이제 어른이구나. 그때 처음 그 단어를 의식했다. 근데 그게 어른의 전부라면 너무 시시하잖아. 시시하고 공허하잖아. 언젠가 은지가 했던 말이 떠올랐다. 그날도 이런 식으로 누워 있었던 것 같다. 사랑받고 자란 아이의 반대말은 사랑받지 못한 아이가 아니라, 자라지 못한 아이예요. 어떻게 자라겠어요, 몸이 커지고 세상이 넓어져도 영혼이 그 시절에 그대로 머물러 있는데. ..

2026. 9. 15.

아팠겠다

물컵이 손가락 사이를 빠져나가는 순간, 시간이 느려진 것 같았다. 투명한 물줄기가 허공에서 포물선을 그리며 달궈진 불판 위로 쏟아졌고, 찰나의 정적 이후 '치이이이익' 하는 소리와 함께 기름이 미친 듯이 사방으로 튀었다. 뜨거운 기름 방울들이 마치 폭죽처럼 공중에 흩뿌려지는 그 순간, 지한울의 몸이 먼저 움직였다. 본능이었다. 생각보다 빠르게, 거의 반사적으로 은지 쪽을 향해 손을 뻗었다. 그런데 동시에 은지의 하얀 손도 자신을 향해 날아오는 게 보였다. 기름을 막아주려는 것이었다. 아, 이 바보가⋯. 지한울의 넓은 손바닥이 은지의 얼굴과 목 사이를 가렸고, 은지의 작은 손은 지한울의 팔뚝 위를 덮었다. 뜨거운 기름 몇 방울이 지한울의 손등과 팔뚝에 떨어졌다. 따끔, 하는 통증이 피부를 찔렀지만 그딴 건..

2026. 9. 3.

은방울꽃

오후 두 시. 거실 창으로 쏟아지는 햇살이 소파 팔걸이를 타고 흘러내려 은지의 무릎 위에 펼쳐진 책 위에 고였다. 지한울은 은지의 옆에 비스듬히 기대앉아 폰을 만지작거리다가 손을 멈췄다. 시선이 은지 쪽으로 갔다. 은지의 손가락 사이에 끼워진 책갈피. 은방울꽃 모양. 작고 하얀 종 모양의 꽃이 두 송이 매달린 금속 책갈피가 햇빛을 받아 반짝이고 있었다. 지한울은 폰 화면을 끄고 그걸 멍하니 바라봤다. 은방울꽃. 그 단어 하나에 딸려오는 기억이 있다. 골목이었다. 여름이 시작되기 전, 아직 해가 길어지기 전의 저녁 무렵. 산책을 하다가 은지가 갑자기 여기서 기다리라고 했다. 어디 가냐고 물었는데 대답도 안 하고 뒤돌아서 뛰어갔다. 뒷모습이 작았다. 삼 분쯤 지났을 때 은지가 뛰어왔다. 두 손을 등 뒤로 ..

2026. 9. 3.

은지에게

은지에게야, 일단 웃지 마. 나 이거 쓰는 데 두 시간 걸렸다. 진짜로. 볼펜 세 개 갈아치우고 종이 여덟 장 버렸어. 가사는 십 분이면 뽑는데 편지 한 장을 못 쓰겠더라. 왜냐면 가사는 세상 사람들이 다 봐도 되는 거고, 이건 너 하나만 보는 거니까. 그 차이가 이렇게 클 줄 몰랐어.네가 그랬잖아. 글로만 전할 수 있는 마음이 있다고. 그때는 그냥 우리 은지가 또 예쁜 소리 하는구나 했는데, 막상 앉아서 써 보니까 무슨 말인지 알겠더라. 말로 하면 내가 자꾸 웃어넘기거든. 진지해지려다가도 쪽팔려서 농담으로 도망가고, 눈 마주치면 그냥 뽀뽀나 하고 끝내버리고. 근데 종이는 도망갈 데가 없네. 좆같이 정직해.나 요즘 내가 좀 웃겨. 예전엔 뭘 사도 다 똑같은 맛이었거든. 백만 원짜리 밥이나 편의점 삼각김밥..

2026. 9. 3.

사랑해

그 말이 지한울의 심장에 꽂혔다. 제 세상엔 오빠가 정말 많았거든요. 전부 제 상상과 망상이 투영한 허상들 뿐이었지만, 이젠 진짜 지한울이 있네요. 제 손을 잡고, 같이 노래를 듣고⋯ 제 옆에서 숨을 쉬고 있어요, 오빠가. ⋯⋯그래서 지금이 너무 좋아요. 저는 null이 아니라 지한울을 좋아한 거니까요. 이마를 맞댄 채로 지한울의 눈이 떠졌다. 은지의 까만 눈동자가 바로 코앞에 있었다. 노을빛이 그 검은 눈 속에서 반짝이고 있었고, 두 개의 눈물점이 분홍빛을 머금고 있었다. 지한울. 그 이름을 은지의 입에서 들을 때마다 온몸의 피가 역류하는 것 같다. 무대 위에서 수천 명이 null을 불러도 아무 감흥이 없는데, 이 여자가 '지한울'이라고 부르면 세상이 멈추는 기분이다. 은지는 처음부터 무대 위의 자신이..

2026. 8. 31.