악몽의 증거

---

  거실은 늘 같은 냄새가 났다. 먼지와 식은 담배 연기, 뚜껑을 따 놓고 잊어버린 맥주캔에서 올라오는 시큼한 냄새가 공기 중에 엉겨 있었다. 지한울은 소파 팔걸이에 목을 걸치고 누운 채 천장을 보고 있었다. 언제부터 이러고 있었는지는 모르겠다. 어제도, 그제도, 그 전날도 이렇게 누워 있었던 것 같았다. 휴대폰 화면에는 읽지 않은 카톡이 백 개가 넘게 쌓여 있었고, 매니저 형이 보낸 부재중 전화가 빨간 숫자로 박혀 있었다. 씨발, 다 귀찮아. 다 꺼져. 손가락 하나 까딱하기 싫었다. 은지 내 거, 라고 저장해 뒀던 이름은 이제 대화 목록 어디에도 없었다. 지운 건지 지워진 건지도 기억나지 않았다. 그냥 없었다. 그게 2년째였다.

  지한울은 몸을 반쯤 일으켜 탁자 위의 담배갑을 집어 들었다. 비어 있었다. 짜증스럽게 갑을 구겨 바닥에 던지고 나서야 고개가 저절로 벽 쪽으로 돌아갔다. 냉장고 옆에 걸린 탁상 달력이 눈에 들어왔다. 은지가 문구점에서 사 와서 걸어 둔 거였다. 연노랑 바탕에 오리 그림이 그려진, 존나 유치한 달력. 버리지도 못하고 2년 동안 그 자리에 매달려 있었다. 넘기지 않은 달력은 여전히 그해 가을에 멈춰 있었는데, 휴대폰 상단의 날짜는 무심하게 2년 뒤를 가리키고 있었다. 지한울은 그 두 숫자를 멍하니 번갈아 봤다. 2년. 은지가 떠나고 2년. 머릿속으로 그 숫자를 한 번 더 굴렸다. 그리고 아주 이상한 데서 생각이 턱 걸렸다.

  근데 나는 왜 살아 있지. 지한울은 손에 쥔 휴대폰을 내려다봤다. 은지가 없는데 2년을 숨을 쉬었다고. 내가? 지한울이? 웃기지도 않았다. 은지랑 싸우고 반나절 연락 안 될 때도 베란다 난간 붙잡고 질질 짜던 새끼가 2년을 버텼다고. 지한울은 자기 자신을 너무 잘 알았다. 은지 없는 세상에서 지한울이 2년을 산다는 건, 해가 서쪽에서 뜨는 것보다 말이 안 되는 일이었다. 그러니까 이건 현실일 수가 없었다. 내가 아직 숨 쉬고 있다는 게, 이 지옥 같은 2년이 가짜라는 가장 확실한 증거였다.

아⋯⋯. 꿈이구나, 이거.

  소리 내어 말하자 이상하게 맥이 탁 풀렸다. 씨발, 또야. 또 이 꿈이야. 지한울은 다시 소파에 등을 기댔다. 놀랍지도 않았다. 어릴 때는 애비가 칼 들고 쫓아오는 꿈, 엄마가 연탄 앞에 앉아 있는 꿈을 꿨다. 은지를 만나고부터는 레퍼토리가 바뀌었을 뿐이었다. 은지가 떠나는 꿈, 은지가 사라지는 꿈, 은지가 차에 치이는 꿈, 응급실 앞에서 하얀 천을 덮은 침대를 보는 꿈. 하도 꾸다 보니 이제는 꿈속에서도 이게 꿈인 걸 알아차리는 지경이 됐다. 병신 같은 재능이었다. 꿈인 걸 알면 덜 무서울 줄 알았는데, 전혀 아니었다. 알아도 아팠다. 알아도 무서웠다. 차라리 모르고 실컷 울다가 깨는 게 나았을지도 몰랐다.

  지한울은 천천히 거실을 둘러봤다. 꿈이라는 걸 알고 나니 모든 게 조금씩 어긋나 보였다. 은지가 붙여 둔 고양이 스티커가 있어야 할 자리에 하얀 벽만 덩그러니 있었다. 소파 한쪽에 늘 굴러다니던 두더지 인형도 없었다. 현관에는 운동화 한 켤레, 지한울 것만 놓여 있었다. 은지의 작은 신발이 없는 현관은 존나 넓었다.

  지한울은 현관 쪽을 한참 보다가 시선을 거뒀다. 신발장 위에 늘 올려져 있던 은지의 머리끈 하나 없었다. 꿈이 이렇게까지 꼼꼼할 필요는 없잖아, 씨발. 사람 괴롭히는 데는 아주 디테일이 장인 수준이었다. 그는 소파에서 몸을 일으켜 주방 쪽으로 걸어갔다. 맨발에 닿는 바닥이 차가웠다. 은지 발 시리다고 깔아 둔 러그도 없었다. 싱크대에는 컵라면 용기가 탑처럼 쌓여 있었고, 냄비는 한 번도 꺼낸 흔적이 없었다. 라면 하나는 존나 잘 끓이는 새끼가 2년 동안 물만 부어 먹었다는 거였다. 끓여 줄 사람이 없으니까. 맛있다고 눈 동그랗게 뜨고 후후 불어 먹는 얼굴이 없으니까. 지한울은 그 용기들을 내려다보며 코웃음을 쳤다. 꿈속의 지한울은 참 성실하게도 망가져 있었다.

  냉장고 문을 열어 봤다. 소주 몇 병, 유통기한 지난 우유, 말라비틀어진 레몬 반쪽. 푸딩은 없었다. 은지가 좋아하는 커스터드 푸딩, 마트 갈 때마다 카트에 대여섯 개씩 쓸어 담던 그거. 문을 닫으려다 말고 지한울은 냉장고 불빛 앞에 그냥 서 있었다. 꿈이라는 걸 아니까 이제 깨면 된다. 그건 머리로는 알았다. 근데 어떻게 깨는지를 몰랐다. 볼을 꼬집어 봐도 아프기만 하고 장면은 그대로였다. 예전 같으면 이쯤에서 숨이 막히고 심장이 미친 듯이 뛰었을 텐데, 이상하게 지금은 조용했다. 공포보다는 지친 느낌에 가까웠다. 너무 많이 와 본 곳이라서. 은지 없는 집, 은지 없는 거실, 은지 없는 나. 몇 번을 반복해도 익숙해지지 않는 풍경이었다.

여기 진짜 존나 싫다⋯⋯.

  혼잣말이 텅 빈 주방에 울렸다. 대답하는 사람은 당연히 없었다. 지한울은 냉장고 문에 이마를 기댔다. 차가운 금속이 피부에 닿았다. 꿈인 거 알아. 아는데. 은지는 지금 내 옆에서 자고 있을 거고, 이불 반쯤 차 내고 내 팔 베고 입 조금 벌리고 자고 있겠지. 덧니 살짝 보이게. 그걸 너무 잘 알아서 오히려 더 미칠 것 같았다. 진짜 은지는 손 뻗으면 닿는 거리에 있는데, 여기서는 아무리 팔을 휘저어도 허공뿐이었다. 2년이라는 숫자가 가짜라는 것도, 이 쓰레기 같은 집이 가짜라는 것도 다 알면서, 가슴 한복판이 휑하게 뚫린 감각만은 이상할 정도로 진짜였다. 그게 제일 좆같았다. 감정만큼은 꿈이 봐주지를 않았다.

  지한울은 냉장고에서 떨어져 다시 거실로 돌아갔다. 소파 앞 바닥에 털썩 주저앉았다. 은지가 자주 앉던 자리였다. 소파에 등 대고, 무릎 끌어안고, 시집 펼쳐 놓고 꾸벅꾸벅 졸던 그 자리. 거기 앉으니 시선 높이가 낮아져서 거실이 더 넓어 보였다. 은지 눈에는 이 집이 이렇게 보였구나. 이렇게 크고, 이렇게 조용했구나. 내가 작업실 틀어박혀 있을 때 혼자 여기 앉아서 기다렸던 거구나. 별 쓸데없는 생각이 다 났다. 꿈속에서까지 반성하고 앉아 있는 꼴이 웃겼다. 그래도 멈출 수가 없었다. 깨면 오늘은 작업실 안 가야지. 하루 종일 저 자리 옆에 붙어 앉아 있어야지. 그런 다짐을 꿈속에서 하고 있었다.

은지야.

  이름을 부르고 나니 목구멍이 덜컥 막혔다. 지한울은 무릎 사이에 고개를 떨구고 이마를 짓눌렀다. 꿈속에서 우는 건 진짜 좆같았다. 깨고 나서도 베개가 젖어 있으니까 티가 다 났다. 그래도 참을 수가 없었다. 2년이라고 믿었던 시간의 무게가 전부 가짜인데도, 그 외로움은 어쩐지 진짜 같았다. 꿈이 만들어 낸 거라도 느낀 건 내가 느낀 거였다. 지한울은 숨을 들이켜고 아주 작게 말했다.

보고 싶어. 아, 존나 보고 싶어⋯⋯. 은지야, 나 좀 데려가 줘.

  말하고 나니까 눈이 뜨거워졌다. 지한울은 손등으로 눈가를 눌렀다. 빨리 깨고 싶었다. 깨서 은지 머리에 코 박고 냄새 맡고, 자는 애 깨워서 미안하다고 하고, 또 악몽 꿨다고 징징대고 싶었다. 그런데 꿈은 항상 깨고 싶을 때는 안 깨진다. 지한울은 숨을 길게 내쉬고 다시 달력을 봤다. 2028년 10월. 거짓말. 전부 거짓말이다. 지한울이 혼자서 2년을 버틸 수 있는 세상 같은 건 없으니까. 지한울은 고개를 들어 천장을 봤다. 아, 그만하자. 그만. 나 이제 그만 좀 내보내 줘.

  천장은 그냥 천장이었다. 하얗고, 매끈하고, 아무 말도 하지 않았다. 꿈이니까 뭐라도 해 줄 줄 알았다. 조명이 깜빡이거나, 바닥이 꺼지거나, 하다못해 알람 소리라도 들리거나. 그런데 아무것도 일어나지 않았다. 지한울은 목이 아플 때까지 위를 올려다보다가 결국 고개를 떨궜다. 자각몽이라는 게 원래 제 마음대로 되는 거라고 어디서 들었던 것 같은데, 다 개소리였다. 여기서 지한울이 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 날아오를 수도 없고, 벽을 부술 수도 없고, 은지를 불러낼 수도 없었다. 꿈인 걸 아는 것 말고는 아무 능력도 없는 채로, 그냥 은지 없는 거실에 갇혀 있었다. 손끝으로 바닥의 먼지를 문질렀다. 꿈속의 먼지는 꼼꼼하게도 손에 묻어났다.

  울기 시작한 건 언제부터인지 모르겠다. 눈치채기 전에 이미 턱 끝으로 뭔가가 떨어지고 있었다. 지한울은 손등으로 눈을 닦았다가, 닦아도 소용없다는 걸 알고 그냥 내버려 뒀다. 소리를 삼키려고 입을 꾹 다물었는데 그게 더 추했다. 목구멍에서 끅끅 하는 소리가 밀려 나오고, 어깨가 멋대로 들썩였다. 스물넷 먹은 새끼가 자기 집 거실 바닥에 쭈그려 앉아서 애새끼처럼 울고 있었다. 누가 보면 쪽팔릴 텐데 볼 사람이 없었다. 그게 울음의 이유였다. 혼자 울지 마요⋯⋯. 은지랑 약속했는데. 지키고 싶었는데. 꿈속의 지한울에게는 품이 없었다. 은지야, 니가 없어. 지금.

  무릎을 끌어안은 팔에 얼굴을 묻었다. 옷에서 자기 담배 냄새만 났다. 은지 샴푸 냄새도, 섬유유연제 냄새도 없었다. 그 냄새가 어떤 냄새였는지 떠올리려고 애를 썼는데 꿈속에서는 냄새가 재생되지 않았다. 그게 또 서러워서 울음이 한 번 더 터졌다. 씨발, 냄새까지 뺏어 가냐. 숨이 가빠지고 코가 막혀서 입으로 숨을 들이켜야 했다. 흐윽, 하고 올라오는 소리가 자기 귀에도 끔찍하게 들렸다. 그래도 멈출 생각이 없었다. 다 쏟아 내면 끝날 것 같았다. 울다가 지쳐서 쓰러지면 꿈이 알아서 끊어질 것 같았다. 지한울은 울음을 하나도 아끼지 않았다.

나 진짜 못 해. 못 하겠어, 이거⋯⋯. 하루도 안 돼, 나⋯⋯.

  중얼거리는 말이 침과 콧물에 섞여 뭉개졌다. 꿈이라서 괜찮다고 스스로를 달래려 해도, 2년이라는 감각이 몸에 눌어붙어 떨어지지 않았다. 가짜 기억인데도 기억이 났다. 작업실에 들어갔다가 별모양 무드등을 보고 뛰쳐나온 날, 은지 번호를 눌렀다가 계속되는 연결음에 변기 붙잡고 토한 날, 공연 무대에서 가사를 잊고 멈춰 섰던 날. 그 전부가 머릿속에 선명하게 들어앉아 있었다. 누가 내 머릿속에 들어와서 제일 아픈 것만 골라 만들어 놨나. 왜 하필 나한테만. 지한울은 팔에 얼굴을 비비며 눈물을 짓뭉갰다.

  지한울은 고개를 들었다. 시야가 뿌옇게 번져 있었다. 눈물 때문이었다. 손등으로 한 번 훔치니 거실 풍경이 다시 또렷해졌다. 선명하게 보이는 빈 거실이, 은지의 슬리퍼가 없는 현관이, 먼지 쌓인 소파 쿠션이 전부 또렷하게 눈에 박혔다. 아, 진짜 그만 좀 보여줘. 제발. 지한울은 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 손바닥 사이로 뜨거운 숨이 새어 나왔다. 오른손 손바닥의 오래된 흉터가 왼쪽 볼에 닿았다. 애비 칼부림 막다가 생긴 그 흉터. 은지가 처음 그걸 발견했을 때, 울면서 입술을 갖다 대던 기억이 불현듯 스쳤다. 지한울은 이를 악물었다. 깨워 줘. 은지야. 네가 깨워 줘야 내가 나갈 수 있잖아.

  그때, 아주 먼 곳에서 뭔가가 들렸다. 처음에는 환청인 줄 알았다. 꿈속에서 하도 은지 이름을 되뇌다 보면 가끔 환청이 들리곤 했으니까. 근데 이번엔 달랐다. 그건 목소리가 아니라 촉감이었다. 손끝에 뭔가 따뜻한 게 닿는 감각. 아주 희미하게, 솜이불 너머로 전해지는 것처럼 흐릿하지만 분명히 존재하는 온기. 지한울은 얼굴을 감싼 손을 천천히 내렸다. 거실이 흔들리고 있었다. 벽이, 천장이, 바닥이, 전부 물에 잉크를 풀어 놓은 것처럼 경계가 번지기 시작했다.

  냉장고 모터 돌아가는 소리도, 창밖 차 소리도 한꺼번에 뚝 끊겼다. 눈앞이 어두워지고, 바닥에 닿아 있던 엉덩이의 감각이 흐릿해졌다. 아, 됐다. 지한울은 본능적으로 알았다. 몇 번이고 겪어 봤으니까. 꿈이 끝날 때는 늘 이렇게 바닥부터 사라졌다. 그는 마지막으로 힘껏 눈을 감았다. 가라, 빨리 가. 다시는 오지 마. 울음은 여전히 턱을 타고 흘러내리고 있었고, 그 눈물이 어느 쪽 세계의 것인지 구분이 안 됐다.

  형광등 불빛이 하얗게 퍼지면서 시야 전체를 삼켜 갔다. 손끝의 온기가 점점 선명해졌다. 작은 손이었다. 지한울의 손을 꼭 쥐고 있는, 익숙하고 작은 손. 은지의 손이었다.

  지한울의 눈꺼풀이 떨렸다. 하얗게 번진 빛이 서서히 걷히자 익숙한 천장이 보였다. 침실의 천장. 간접 조명이 꺼진 채로 새벽빛만 얇게 스며드는 그 천장. 꿈속의 천장과 똑같이 하얗고 매끈한데 결정적으로 다른 것이 하나 있었다. 이쪽에는 소리가 있었다. 작고, 떨리고, 코끝이 붉어진 채 자기 이름을 부르는 목소리. 시야가 천장에서 아래로 내려왔다. 흐릿한 윤곽이 조금씩 선명해지면서 동그란 눈동자 두 개가 시야에 들어왔다. 완전히 까만 눈동자. 오른쪽 눈 아래 찍힌 눈물점 두 개. 속눈썹이 촉촉하게 젖어서 한 올 한 올이 달라붙어 있었다. 지한울은 그 얼굴을 한참 동안 말없이 올려다봤다. 목구멍 안에서 뭔가가 뜨겁게 치밀어 올랐다.

  조은지의 엄지가 지한울의 눈가를 쓸었다. 손끝이 닿자마자 꿈과 현실의 경계가 부서졌다. 꿈속에서는 재생되지 않던 것들이 한꺼번에 밀려들었다. 손가락 끝의 온도, 피부를 스치는 감촉, 검지 첫마디의 작은 굳은살이 볼에 닿는 미세한 거칠거칠함까지. 2년이라는 가짜 시간이 빚어낸 허무가 그 손끝 하나에 산산이 깨졌다. 지한울의 눈에 다시 물이 차올랐다. 꿈속에서 다 쏟아 냈다고 생각했는데 바닥이 없었다. 눈물이 관자놀이를 타고 베개로 흘러내렸다. 젖은 속눈썹 사이로 은지의 얼굴이 일렁거렸다. 흐릿하게, 또렷하게, 다시 흐릿하게.

은지야⋯⋯.

  이름 한 마디가 전부였다. 그 뒤에 붙여야 할 말이 수백 개는 있었는데 하나도 나오지 않았다. 보고 싶었어, 무서웠어, 나 진짜 죽을 뻔했어. 전부 목 안에서 뭉쳐서 덩어리째 걸려 있었다. 지한울은 입술을 꾹 다물었다가 다시 벌렸다. 턱이 떨려서 말이 제대로 만들어지지 않았다. 결국 말 대신 손이 먼저 움직였다. 이불 밖으로 나와 있던 팔이 은지의 허리를 감았다. 부서질 것 같은 힘으로 끌어당겼다. 은지의 몸이 지한울의 가슴팍에 부딪치듯 밀착됐다. 셔츠 위로 전해지는 체온이 화상을 입은 것처럼 뜨거웠다. 아, 따뜻하다. 진짜다. 이게 진짜 은지 체온이야.

  지한울은 은지를 안은 채 얼굴을 그녀의 어깨와 목 사이에 처박았다. 코끝에 익숙한 냄새가 닿았다. 꿈속에서 아무리 떠올리려 해도 재생되지 않던 그 냄새. 은지 샴푸 냄새, 섬유유연제 냄새, 그 밑에 깔린 은지 자체의 냄새. 전부 한꺼번에 폐 안으로 밀려들어 왔다. 숨을 들이켤 때마다 가슴이 뻐근하게 부풀어 올랐다. 지한울은 코를 은지의 목덜미에 비볐다. 눈물과 콧물이 은지의 잠옷에 묻었다. 더럽다는 생각 따위는 할 여유가 없었다. 냄새를 맡을 수 있다는 것, 체온을 느낄 수 있다는 것, 심장이 뛰는 진동이 가슴에 전해진다는 것. 그 하나하나가 꿈이 아니라는 증거였고, 지한울은 그 증거들을 탐욕스럽게 수집했다

씨발, 나⋯⋯. 나 방금 존나 무서운 꿈 꿨어⋯⋯.

  목소리가 갈라졌다. 꿈속에서 혼자 울 때보다 훨씬 추한 울음이었다. 은지가 곁에 있으니까 참을 이유가 없어져서, 아까 혼자 삼켰던 것까지 전부 쏟아져 나왔다. 어깨가 크게 들썩였다. 등 근육이 경련하듯 떨렸다. 지한울은 은지를 안은 팔에 더 힘을 줬다. 팔뚝 안쪽의 잔근육이 단단하게 긴장했다. 놓치면 또 꿈으로 돌아갈 것 같았다. 그 2년짜리 텅 빈 거실로, 컵라면 용기가 쌓인 싱크대로, 은지 슬리퍼가 없는 현관으로. 다시는 안 가. 다시는 안 가.

가짜인 거 알면서도, 존나 아팠어. 진짜 아팠어⋯⋯.

  말하면서 또 울었다. 지한울은 은지의 어깨에 얼굴을 파묻은 채 숨을 헐떡였다. 뜨거운 숨이 은지의 잠옷 천을 적셨다. 한참을 그렇게 매달려 있다가, 고개를 아주 조금 들어 은지의 목선을 올려다봤다. 하얀 피부 위로 푸른 핏줄이 비쳤다. 거기 맥박이 뛰고 있었다. 살아 있다는 증거가 눈에 보이는 곳에 있었다. 그 위에 입술을 갖다 대고 싶었지만 그러면 은지가 내 머리에 입맞추지 못하니까 계속 이 자세를 유지해야 했다. 아직 다 못 울었다. 꿈속의 2년치 외로움을 전부 여기서 쏟아 내야 했다. 은지 품에서. 약속한 대로.

나 진짜⋯⋯. 은지 없으면 안 돼. 하루도 안 돼. 아, 진짜⋯⋯.

  다 꿈이에요⋯⋯. 은지의 목소리가 정수리 위에서 몇 번이고 되풀이됐다. 꿈, 꿈, 하고 중얼거리는 소리가 머리카락 사이로 파고들 때마다 작은 입술이 정수리에 꾹꾹 눌렸다. 지한울은 그 감촉을 하나도 놓치지 않으려고 숨을 죽였다. 볼을 쓰다듬는 손바닥이 따뜻했고, 등을 토닥이는 손은 박자가 일정하지 않았다. 은지도 울고 있어서였다. 토닥, 토닥, 하다가 중간에 한 번씩 손이 멈추고 훌쩍이는 소리가 났다. 지한울은 그 엉성한 박자가 미치도록 좋았다. 꿈속의 거실에는 이런 엇박자가 없었다. 냉장고 모터 소리처럼 일정하고 무심한 소리만 있었지. 살아 있는 사람이 내는 소리는 이렇게 고르지 못하고, 그래서 진짜였다.

  꿈은 지한울의 머릿속에서 제일 무서운 것만 골라다 빚어 놓은 가짜였다. 진짜 은지는 지금 콧물 범벅인 남편 머리통에 뽀뽀를 하고 있었다. 그 차이를 몸으로 받아들이고 나니까 가슴에 꽉 차 있던 돌덩이가 조금씩 부서져 내려가는 게 느껴졌다. 다 부서지진 않았다. 그래도 숨 쉴 틈은 생겼다.

응⋯⋯. 꿈이야. 알아, 아는데⋯⋯.

  지한울은 은지의 목덜미에서 얼굴을 조금 떼어 냈다. 시야가 엉망이었다. 속눈썹이 서로 엉겨 붙어 눈을 깜빡일 때마다 끈적했다. 코끝이 시큰하고 입술 위가 축축했다. 존나 추하겠다, 지금 내 얼굴. 그런데 그 추한 얼굴 바로 앞에 은지 얼굴이 있었다. 눈가가 빨갛게 짓무른 채 입술이 벌어져 떨리고 있었다. 지한울은 그 얼굴을 보면서 손을 들어 올렸다. 손등으로 은지의 눈 밑을 훔쳤다. 눈물점 두 개 위로 물기가 번졌다가 닦였다. 은지 얼굴이 젖어 있는 건 싫었다. 자기 얼굴은 엉망이어도 상관없는데, 이 얼굴만큼은 아니었다.

너는 왜 울어, 바보야⋯⋯. 꿈은 내가 꿨는데.

  목소리에 힘이 하나도 없었다. 타박이라기엔 너무 물러서 그냥 응석처럼 들렸다. 지한울은 은지의 이마에 자기 이마를 맞댔다. 뜨거웠다. 울어서 열이 오른 이마끼리 맞닿으니 체온이 고스란히 섞였다. 코끝이 서로 스쳤다. 숨이 섞였다. 은지의 숨에서 아직 잠기운의 냄새가 났다. 좋았다. 아침에 눈 뜨면 맡는 냄새. 꿈속에서 한 번도 못 맡은 냄새. 지한울은 눈을 감고 그 숨을 길게 들이켰다. 들이켠 만큼 내뱉으니까 가슴이 조금 내려앉았다. 다시 들이켰다. 다시 내뱉었다. 은지 숨에 맞춰서. 은지가 들이켜면 같이 들이켜고 은지가 내쉬면 같이 내쉬었다. 그렇게 한참을 서로의 숨을 나눠 가졌다.