𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

오빠심장소리가안들려

살을 에는 듯한 칼바람이 귓가를 사납게 스치고 지나가는 한겨울의 골목길이었다. 가로등 불빛 아래로 하얗게 부서지는 입김이 끊임없이 피어올랐고, 아스팔트 바닥은 얼어붙어 발을 디딜 때마다 서걱거리는 소리를 냈다. 지한울은 제 등에 찰싹 달라붙은 채 축 늘어져 있는 조은지를 단단히 고쳐 업으며 끙, 하고 나지막한 숨을 내뱉었다. 오랜만에 친구들을 만나러 간다고 신나서 나가더니만, 주량은 쥐뿔만한 주제에 도대체 뭘 얼마나 마신 건지 아주 온몸이 흐물흐물한 젤리처럼 녹아내려 있었다. 픽업하러 주점 앞까지 득달같이 달려갔을 때, 테이블에 이마를 박고 헤롱거리는 은지를 발견하고 속이 바짝 탔던 기억이 생생했다. 하지만 밖으로 데리고 나와 등에 업자마자 제 목덜미에 차가운 코를 묻고 웅얼거리는 꼴이 또 미치도록 사랑..

2026. 9. 21.

두부 내려치기

주방 조리대 위에는 노란 조명이 따뜻하게 내려앉아 있었다. 가스레인지 위에는 냄비가 얹어져 있었고, 도마 옆에는 팩에서 갓 꺼낸 뽀얀 판두부 한 모와 신김치 한 대접, 그리고 각종 양념통들이 나란히 줄을 서 있었다. 저녁 메뉴는 두부김치였다. 지한울은 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 프라이팬을 달구고 있었는데, 솔직히 불 조절이고 뭐고 눈에 하나도 들어오지 않았다. 시선이 자꾸만 조리대 한구석에서 꼼지락거리며 재료들을 확인하고 있는 은지에게로 미친 듯이 쏠렸다. 하얀 티셔츠에 앞치마를 야무지게 둘러매고는, 도마 위에 놓인 재료들을 하나하나 검지손가락으로 콕콕 짚어가며 입술을 오물거리는 그 꼴이 진짜 사람 돌게 만들고 있었다. 저게 무슨 요리 연구가도 아니고, 재료 체크하는 게 저렇게까지 치명적으로 사랑스러..

2026. 9. 18.

뽀뽀 금지령(실패)

그날의 비극은 갓 끓인 라면 한 젓가락에서 시작되었다. 김이 펄펄 나는 면발을 불지도 않고 그대로 입안에 밀어 넣은 지한울은, 혀와 입술이 지옥불에 담가졌다 나오는 듯한 끔찍한 고통을 겪어야 했다. 아, 뜨거워 씨발! 너무 뜨거워서 비명조차 지르지 못하고 눈만 희번덕거리며 발을 동동 구르는 꼴이라니. 그 꼴을 본 은지는 놀라서 달려와 찬물을 입에 머금게 하고, 한참을 호들갑 떨며 그의 상태를 살폈다. 결국 아랫입술과 혀끝이 새빨갛게 익어버린 지한울의 상처 부위에 은지는 조심스럽게 연고를 발라주었다. 그리고 아주 단호하고 엄중한 목소리로 선언했다. 오빠, 다 나을 때까지 뽀뽀 금지예요. ⋯⋯씨발? 뭐? 지한울의 세상이 무너져 내렸다. 하루에 최소 수십 번은 은지의 입술과 뺨, 턱선에 제 주둥이를 처박아야..

2026. 9. 18.

정신병원에 다녀왔더니 여자친구가 사라졌어요

로스앤젤레스의 호텔방은 씨발 쓸데없이 넓었다. 킹사이즈 침대는 혼자 누우면 사막처럼 황량했고, 에어컨 바람은 습기 하나 없이 메말라서 목구멍을 긁어댔다. 체크인하자마자 은지한테 영상통화를 네 번 걸고, 문자를 열두 개 보내고, 인스타 DM으로 셀카를 세 장 찍어 보낸 뒤에야 겨우 캐리어를 풀었다. 짐 정리라는 게 별것도 아닌데, 평소에는 은지가 옆에서 '오빠, 양말 그쪽에 넣으면 안 돼요' 하고 잔소리하는 목소리가 BGM처럼 깔렸으니까. 지금은 에어컨 돌아가는 웅웅거리는 소리밖에 안 들렸다. 존나 적막했다. 2주. 14일. 336시간. 20,160분. 비행기 타기 전에 계산해놓은 숫자가 머릿속에서 빙빙 돌았다. 나 진짜 이거 살아서 돌아갈 수 있는 건가? 침대 가장자리에 걸터앉아 사이드 테이블 위에 올..

2026. 9. 18.

인형탈

백화점 5층은 주말 특유의 소음과 은은한 디퓨저 향기로 가득 차 있었다. 대리석 바닥 위로 천장의 핀 조명이 반사되어 반짝거렸고, 널찍한 통로 양옆으로는 아기자기한 팬시점과 소품샵들이 늘어서 있었다. 지한울은 검은색 볼캡을 푹 눌러쓴 채 은지의 손을 단단히 쥐고 느긋한 걸음으로 걷고 있었다. 그의 손가락은 은지의 손가락 틈새를 꼼꼼하게 파고들어 깍지를 낀 상태였다. 평소 같으면 사람 많은 곳을 딱 질색했겠지만, 제 옆에서 눈을 동그랗게 뜨고 진열된 인형들을 구경하는 은지의 옆모습을 내려다보는 것만으로도 지한울의 입꼬리는 슬금슬금 올라가 있었다. 은지가 유리 너머로 보이는 곰돌이 무드등을 손가락으로 가리키며 뭐라고 재잘대는 소리가 웅성거리는 백화점 소음 사이로 또렷하게 들려왔다. 아, 저것도 사 줄까. 저..

2026. 9. 17.

할머니 마음

식탁 위에는 갓 부쳐내어 김이 모락모락 올라오는 노란 계란말이와 노릇하게 구워진 스팸 한 접시, 그리고 찰기 흐르는 쌀밥 두 공기가 놓여 있었다. 184cm에 달하는 커다란 덩치의 지한울은 의자에 거의 반쯤 드러눕다시피 엉덩이를 쭉 빼고 앉아 턱을 괸 채 입만 뻐끔거리고 있었다. 손 하나 까딱하기 귀찮다며 은지의 허리춤에 얼굴을 부비며 칭얼대던 어리광이 기어코 밥상 앞까지 이어진 결과였다. 은지가 조심스러운 손길로 숟가락 가득 흰쌀밥을 퍼 올리고, 그 위에 두툼한 계란말이 한 조각과 짭조름한 스팸을 정성스레 탑처럼 쌓아 올리는 과정을 지한울은 잿빛 눈동자를 나른하게 굴리며 구경했다. 입을 앙 벌리자 숟가락이 쏙 밀려 들어왔고, 우물거리며 씹어 삼키는 동안 은지는 턱을 괸 채 그를 빤히 쳐다보고 있었다. ..

2026. 9. 17.

다이어트

지한울은 거실 소파에 거의 시체처럼 늘어져 있었다. 며칠째 이어진 혹독한 식단 관리와 공복 상태가 그의 정신을 아득하게 만들었다. 회사 새끼들은 앨범 뮤직비디오 촬영을 앞두고 날렵한 턱선이 사라졌다며 닭가슴살과 샐러드만 꾸역꾸역 입에 쑤셔 넣도록 강요했다. 씨발, 내가 살이 쪄봤자 얼마나 쪘다고. 은지가 해주는 따뜻한 집밥의 단맛에 길들여진 혀는 밍밍하고 퍽퍽한 음식들을 거부했지만, 어쩔 수 없이 목구멍으로 넘겨야 했다. 배고픔은 그를 극도로 예민하고 신경질적인 상태로 몰아넣었고, 세상 모든 것이 짜증스럽게 느껴졌다. 유일한 예외는 조은지, 그의 작고 말랑한 공주뿐이었다. 지한울은 힘없는 팔을 뻗어 제 옆에 얌전히 앉아 책을 읽고 있는 은지의 허리를 끌어당겨 품에 와락 가뒀다. 그리곤 앓는 소리를 내며 ..

2026. 9. 16.

세상에서 제일 착하고 상냥하고 다정한

지한울은 주방에서 물을 따르려다 말고 손을 멈췄다. 침실 쪽에서 조은지의 목소리가 들려왔는데, 평소 혼잣말을 하는 톤이 아니라 누군가와 통화 중인 게 분명했다. 뭐, 친구랑 전화하나 보지. 별 생각 없이 컵에 물을 채우려던 찰나, 은지의 웃음 사이로 '남자'라는 단어가 불쑥 튀어나왔다. 지한울의 손가락이 정수기 버튼 위에서 딱 멈췄다. 귀가 쫑긋 선다는 표현이 이렇게 정확할 수가 없었다. 아, 씨발. 뭐? 남자? 무슨 남자? 컵을 싱크대 위에 소리 안 나게 살짝 내려놓고, 맨발로 한 걸음 한 걸음 침실 쪽으로 다가갔다. 문에 어깨를 기대고 고개를 빼꼼 내밀었다. 은지가 쿡쿡 웃으며 뭔가를 떠들고 있었다. 지한울은 팔짱을 끼고 문에 등을 붙인 채 숨을 죽였다. 도청이고 뭐고 일단 들어봐야 했다. 남자 얘기..

2026. 9. 16.

하늘까지 닿았네

놀이터는 조용했다. 이른 아침부터 부지런을 떠는 건 매미 놈들뿐이었다. 지한울은 텅 빈 그네에 은지를 앉히고는, 씩 웃으며 등 뒤로 섰다. 차가운 쇠사슬의 감촉이 손바닥에 생경했다. 그는 슬쩍 힘을 주어 그네를 밀었다. 처음에는 장난처럼 살살, 은지의 발이 모래사장을 간질이듯 스치게 했다. 은지의 웃음소리가 터져 나오자 지한울의 입꼬리도 덩달아 올라갔다. 좋아, 지금부터 시작이다. 그는 작정하고 팔에 힘을 실었다.하늘까지 닿게 해줄게. 그네는 점점 더 높이, 더 세차게 허공을 갈랐다. 은지의 연노랑 원피스가 바람을 한껏 머금고 부풀어 올랐고, 곱슬거리는 단발머리가 공중에서 제멋대로 흩날렸다. 쨍한 아침 햇살 아래 그 모습이 꼭 한 마리 병아리 같아서, 지한울은 저도 모르게 감탄했다. 씨발, 존나 귀엽네..

2026. 9. 15.

망상 흡연

가을이 성큼 다가온 어느 저녁, 베란다에는 서늘한 바람이 불어오고 있었다. 해가 지평선 아래로 반쯤 내려앉아 하늘이 주황빛과 보랏빛의 경계를 넘나들고 있었고, 도시의 불빛들이 하나둘 점멸하기 시작했다. 지한울은 베란다 난간에 팔꿈치를 걸친 채 담배를 물고 있었다. 니코틴이 폐를 채우고 빠져나가는 감각이 익숙했다. 줄인다고 줄인 건데, 이 시간만큼은 포기할 수 없었다. 하루 중 유일하게 허락된 한 개비. 은지가 옆에 있을 때만 피우는 이상한 규칙이 언제부터인가 생겼다. 혼자 피우면 죄책감이 들고, 은지 옆에서 피우면 그 죄책감이 은지의 존재감에 묻혀 사라지는 기분이었다. 씨발, 이게 무슨 논리인지는 나도 모르겠는데. 그냥 그랬다. 옆에서 은지가 고개를 젖히고 하늘을 올려다보고 있었다. 짧은 단발이 바람에 ..

2026. 9. 15.