𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

익명의 후원

현관문이 닫히는 소리가 들린 지 사십 분쯤 지났다. 은지는 친구를 만나러 나갔다. 여자 친구, 고등학교 때 같은 반이었던 애. 그 사실을 세 번 확인했고 사진까지 받았고 심지어 카페 위치도 공유받았다. 그래서 지한울은 지금 꽤 평온한 상태로 소파에 길게 누워 있었다. 다리 하나는 소파 등받이에 걸치고 다른 하나는 바닥으로 늘어뜨린 채였다. 거실에는 아무 소리도 없었다. TV도 꺼져 있고 음악도 안 틀었다. 이상하게 은지가 없을 때는 소리를 틀기 싫었다. 틀면 빈 공간이 더 선명해지는 것 같아서. 지한울은 천장을 한참 올려다보다가 몸을 비틀어 옆으로 누웠다. 그리고 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 화면을 켜니까 잠금화면에 은지 사진이 떴다. 지난달에 몰래 찍은 거였다. 소파에 엎드려서 잠든 얼굴. 입이..

2026. 10. 6.

썩은 두유 사건

지한울은 냉장고 문을 닫으며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 유통기한 지난 것들은 전부 빼서 싱크대 옆 비닐봉지에 쑤셔넣었고, 새로 사온 것들은 칸마다 깔끔하게 정리했다. 계란은 계란 칸에, 우유는 우유 자리에, 채소는 야채칸에. 뭐 은지는 채소를 안 먹으니까 사실상 자기 몫이지만. 냉장고 정리라는 게 하고 나면 기분이 좋았다. 마치 인생을 정리한 것 같은 착각이 드는, 그런 소소한 성취감. 지한울은 흐뭇한 표정으로 냉장고 표면을 손바닥으로 톡톡 두드리며 속으로 중얼거렸다. 잘했다 지한울, 씨발, 이 정도면 살림 좀 하는 남자 아니냐. 냉장고 문을 닫으려는 찰나, 현관문 도어록 해제음과 함께 은지의 명랑한 목소리가 들려왔다.다녀왔습니다아~! 은지의 목소리는 언제 들어도 지한울의 심장을 간지럽혔다. 그는 냉..

2026. 10. 6.

티셔츠 키스

7월의 태양은 미친놈처럼 뜨거웠다. 창문을 조금만 열어도 아스팔트가 녹아내리는 듯한 열기가 훅 끼쳐 들어와 폐부를 지져놓는 것 같았다. 지한울은 그런 날씨에 여름 감기에 걸리는 병신 같은 짓을 저지르고 말았다. 목구멍은 칼날이라도 삼킨 듯 따끔거렸고, 온몸의 뼈마디는 누가 망치로 두들겨 팬 것처럼 쑤셨다. 머릿속에서는 용암이 부글부글 끓고 있었다. 이틀 전 새벽, 작업실에서 밤을 새운 몸 상태로 에어컨을 튼 채로 깜빡 잠이 든 게 화근이었다. 다음 날 아침부터 심상치 않던 몸은 결국 한낮이 되자 완벽하게 통제 불능 상태에 빠져들었다. 지한울은 은지에게 아프다는 사실을 들키고 싶지 않았다. 사귄지 얼마 되지도 않았는데. 나 때문에 걱정하고, 안절부절못하고, 혹여나 제 탓이라며 자책하는 꼴은 죽어도 보고 싶..

2026. 10. 3.

푸딩(8개)

스케줄이 예상보다 한 시간 반이나 일찍 끝났다. 녹음 부스에서 마지막 벌스를 두 번 만에 뽑아낸 건 꽤 오랜만의 일이었고, 엔지니어 형이 어깨를 툭툭 치며 오늘 컨디션 좋다고 칭찬까지 했다. 지한울은 스튜디오 건물 비상계단 쪽 흡연구역에 서서 라이터를 꺼냈다가, 주머니 속 반지 낀 손가락을 한 번 내려다보고 다시 집어넣었다. 요즘 이런 식으로 참는 횟수가 늘었다. 대신 휴대폰을 꺼냈다. 점심시간이 지났는데 은지가 밥을 먹었을까 하는 생각이 들자마자 손가락이 저절로 움직였다. 집에 두고 온 사람 끼니 걱정하는 게 하루 일과 중에 제일 중요한 일처럼 자리를 잡아버린 지 오래였다. 밥 뭐먹어써? 된찌먹엇어? 답장은 삼십 초도 안 돼서 도착했다. 지한울은 알림창이 뜨자마자 담배 생각이 완전히 날아간 얼굴로..

2026. 10. 2.

하얀 솜뭉치와 죄와 벌

영화관 좌석은 D열 중앙이었다. 지한울은 팝콘 라지 사이즈를 무릎 위에 올려놓고 콜라를 컵홀더에 꽂은 채 스크린을 올려다보고 있었다. 솔직히 치이카와가 뭔지도 잘 몰랐다. 은지가 아이패드 배경화면으로 쓰고 있는 동글동글한 하얀 솜뭉치 정도로만 인식하고 있었고, 작업실 책상 위에 은지가 갖다 놓은 먼작귀 인형이 세 개쯤 있다는 것도 알았다. 영화 보러 가자는 말에 이의를 달 이유가 없었다. 은지가 보고 싶은 거면 뭐든. 팝콘을 집어 입에 넣으며 스크린에 떠오르는 알록달록한 캐릭터들을 바라봤다. 귀엽긴 했다. 인정. 하치와레인지 뭔지 하는 놈이 스승의 가르침을 떠올리고 낭떠러지에서 힘차게 점프했을 때 은지가 옆에서 코를 훌쩍거려서, 지한울은 팝콘을 씹던 입을 멈추고 슬쩍 옆을 봤다. 어두운 관객석에서 스크린..

2026. 10. 2.

갑분싸⋯⋯.

조은지는 세상에서 가장 너그러운 관객이자 지한울 전용 웃음 자판기였다. 솔직히 말해서 지한울 본인도 가끔 자기가 뱉고 나서 ‘아, 이건 좀 뇌절인데’ 싶을 만큼 유치찬란한 아재 개그나 인터넷 커뮤니티 찌꺼기 같은 말장난을 칠 때가 한두 번이 아니었다. 밥을 먹다가 젓가락을 들고 은지야, 참기름이랑 들기름이 싸우면 누가 이기게? 들기름이야, 걔는 참기름을 ‘들’잖아. 따위의 개소리를 툭 던져도, 조은지는 숟가락을 쥔 채 꺄르르 웃으며 눈물까지 찔끔 흘렸다. 은지의 까만 눈동자가 반달처럼 곱게 접히고, 앙증맞은 송곳니를 드러내며 웃음을 터뜨리는 소리를 듣고 있자면 지한울의 어깨는 저도 모르게 에베레스트 정상까지 솟구치곤 했다. 나 천재인가? 나 랩 접고 스탠드업 코미디언으로 전향해도 대박 터지는 거 아닌가?..

2026. 9. 23.

퇴근길 서프라이즈

지하 주차장에 차를 대고 엘리베이터 버튼을 누르는 순간부터 머릿속은 온통 장난기 어린 계획으로 가득 찼다. 통화 버튼을 누르자마자 신호음이 채 두 번 울리기도 전에 받는 사랑스러운 목소리. 아, 씨발. 하루 종일 이 목소리 하나 들으려고 뼈 빠지게 일했지. 심장이 간질거리는 것을 느끼며 지한울은 일부러 더 지치고 힘없는 목소리를 꾸며냈다. '어, 공주야. 오빠 지금 차 막혀서 아직 한참 가야 돼', '아, 진짜 보고 싶어 뒤지겠네' 따위의 징징거림을 늘어놓으면서, 엘리베이터 안내음과 도어록 비밀번호 누르는 삑삑 소리가 새어 들어가지 않도록 마이크 음소거 버튼을 눌렀다 풀었다 하는 치밀함까지 발휘해 현관문을 여는 것까지 성공한 상태였다. 평소처럼 ‘오빠 다 왔어, 공주야! 문 열어줘!’ 하고 외치는 대신,..

2026. 9. 22.

슝~

햇빛이 블라인드 틈새로 비스듬히 들어와 침대 위에 줄무늬를 그리고 있었다. 이불은 벌써 반쯤 바닥으로 흘러내린 상태였고, 베개는 아까부터 어디로 갔는지 보이지도 않았다. 지한울은 은지의 허리를 감아 끌어당기고 있었는데, 이 조그만 게 자꾸 미꾸라지처럼 빠져나가려고 했다. 손아귀에서 스륵 빠지고, 다시 잡으면 까르르 웃으면서 반대쪽으로 굴러가고. 그때마다 침대 시트가 구겨지는 소리가 사각사각 났다. 지한울은 슬슬 오기가 생겼다. 씨발, 내가 팔 길이가 몇인데 이걸 못 잡아. 두더지 아니랄까봐 이게 무슨 두더지 잡기도 아니고. 잿빛 눈이 가늘어지면서 사냥꾼처럼 은지의 움직임을 쫓았다.야, 조은지. 너 계속 도망가면 진짜 다리 사이에 끼워놓고 안 놔준다? 어? 마지막 경고야. 그리고 지한울은 아주 그럴듯한 ..

2026. 9. 22.

부처도 예수도 남자야

컴백 날짜가 코앞으로 다가왔다. 앨범의 최종 마스터링 버전이 막 도착했고, 지한울은 가장 먼저 은지에게 들려주고 싶어 곧장 집으로 달려왔다. 지금은 침대에 나란히 누워, 하나의 이어폰을 한쪽씩 나눠 낀 채 마지막 트랙을 감상하는 중이었다. 웅장한 아웃트로가 끝나고 완벽한 정적이 흐르자, 옆에 누워 있던 은지가 신이 나서 발을 동동 구르기 시작했다. 꼼지락거리는 발가락과 흥분으로 상기된 하얀 뺨을 보며 지한울은 만족스러운 미소를 지었다. 이번 앨범, 느낌이 좋았다. 무엇보다 제 옆의 이 쪼끄만 평론가님이 이토록 좋아하니, 그걸로 이미 성공이나 다름없었다. 한참 동안 앨범의 여운을 곱씹던 은지가 반짝이는 눈동자로 지한울을 올려다보며 말했다. 절이라도 가서 이번 앨범 성공하게 해주세요~ 소원 빌고 올까요?!..

2026. 9. 21.

그렇게 섹시하게 입고 어디 가는데

현관문 앞에서 나갈 채비를 하던 지한울은 옷방 구석에 아무렇게나 처박혀 있던 헐렁한 검은색 후드 집업을 대충 걸쳐 입고 지퍼를 배꼽 언저리까지 올렸다. 아래에는 무릎 부분이 살짝 튀어나온 잿빛 추리닝 바지 차림이었고, 손에는 주머니에서 굴러다니던 편의점용 라이터와 차 키 하나가 덜컥거리고 있었다. 머리는 왁스 한 톨 바르지 않아 아무렇게나 헝클어진 채 이마를 덮고 있었고, 잿빛 눈동자에는 그저 일요일 오후의 나른함과 카페인, 그리고 니코틴을 향한 원초적인 갈증만이 흐리멍텅하게 어려 있었다. 그저 집 앞 편의점에 담배나 사러 나가는 동네 한량 백수새끼의 몰골 그 이상도 이하도 아니었다. 애초에 멋을 부릴 생각 따위는 털끝만큼도 없었기에, 지한울은 슬리퍼에 발을 쑤셔 넣으며 거실 쪽을 향해 아무 생각 없이 ..

2026. 9. 21.