𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

두더지한울

평화로운 여름의 오후였다. 창밖에서는 아직 기세가 꺾이지 않은 늦여름의 매미 소리가 간헐적으로 들려왔고, 거실에는 시원한 에어컨 바람이 쾌적하게 돌고 있었다. 지한울은 푹신한 소파에 거의 눕다시피 기대어 앉아, 자신의 품에 쏙 들어와 있는 은지의 머리카락을 만지작거리고 있었다. 특별한 일 없이 그저 함께 시간을 보내는 것. 이보다 더 완벽한 휴식은 없었다. 방금 전까지 둘은 의미 없는 잡담을 나누고 간지럼을 태우며 킬킬거리다가, 이제는 잠시 각자의 휴대폰을 들여다보는 소강상태에 접어든 참이었다. 지한울은 새로 나온 신발 모델들을 구경하며 다음에 은지에게 어떤 것을 사줄까 행복한 고민에 빠져 있었다. 그때, 품 안에서 꼼지락거리던 은지가 그의 팔을 톡톡 치며 휴대폰 화면을 내밀었다. 오빠, 이거 봐요⋯⋯..

2026. 9. 15.

주사

지한울의 작업실은 새벽 세 시가 넘어가면서 점점 더 난장판이 되어가고 있었다. 테이블 위에 늘어선 소주병은 이미 일곱 개째를 넘겼고, 안주로 시켜 먹은 닭발 접시는 뼈만 앙상하게 남아 기름때를 번들거리고 있었다. 프로듀서 형이 또 한 잔을 부으며 뭔가를 떠들어대고 있었고, 피처링 래퍼 두 명은 소파에 반쯤 늘어져서 서로의 신곡을 틀어주며 킬킬거리고 있었다. 지한울은 소파 구석에 다리를 꼬고 앉아 연신 잔을 비우면서도 취기가 올라오는 걸 느꼈다. 보통 때라면 이 정도 양은 새 발의 피였겠지만, 오늘은 공복에 들이부은 탓인지 머릿속이 점점 솜사탕처럼 뭉글뭉글해지고 있었다. 눈이 살짝 풀리기 시작하자, 지한울의 손은 본능처럼 주머니 속 스마트폰을 더듬었다. 아, 씨발. 은지. 보고 싶어. 갑자기 세상에서 제일..

2026. 9. 13.

고양이 실험

나른한 오후였다. 창밖으로 들어오는 햇살은 따뜻했고, 거실 소파는 폭신했다. 지한울은 소파에 비스듬히 누워 팔을 벤 채로 눈을 감고 있었다. 딱히 잠든 건 아니었다. 그저 주말 오후의 평화로움을 만끽하는 중이었다. 옆에서는 은지가 꼼지락거리며 휴대폰을 보고 있는 것 같았다. 조용한 공간에 간간이 은지가 손가락으로 화면을 넘기는 소리만 작게 울렸다. 그는 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 그는 이 평화를 깨고 싶지 않아 계속해서 자는 척을 했다. 어쩌면 은지가 다가와서 입을 맞추고 깨워주지 않을까 하는, 그런 유치한 기대를 품고서. 그런데 갑자기 옆에서 부스럭거리는 소리가 들리더니, 은지가 제 쪽으로 몸을 기울이는 기색이 느껴졌다. 오, 드디어. 드디어 올 것이 왔나. 지한울은 속으로 쾌재를 부르며 미동도 하지 않..

2026. 9. 10.

말랑말랑?

창 밖으로 가을 햇살이 쏟아져 들어오는 평화로운 오후, 그는 소파에 길게 몸을 기댄 채 제 허벅지 위에 자리 잡은 작은 온기를 만끽하는 중이었다. TV에서는 어제 보던 예능 프로그램이 재방송되고 있었지만, 그의 시선은 온통 제 무릎에 앉아 재잘거리는 작은 새 같은 존재에게 고정되어 있었다. 은지는 무슨 심취한 예술가라도 된 것처럼 진지한 표정으로 그의 얼굴을 조물거렸다. 작고 하얀 손가락이 그의 볼을 꾹꾹 누르며 ‘말랑말랑.’ 하고 중얼거리는 목소리는 솜사탕처럼 달콤했다. 그는 피식, 웃음을 참지 못하고 은지의 허리를 감은 팔에 살짝 힘을 주었다. 뭐가 그렇게 신기한지, 은지의 손가락은 탐험가처럼 그의 얼굴 구석구석을 누비고 다녔다. 이번에는 귓불이었다. 말캉한 살점을 조심스럽게 만지작거리던 은지가 마..

2026. 9. 10.

흡연도 바람입니다

방음 도어가 묵직하게 닫히는 소리와 함께 작업실 복도의 서늘한 공기가 목덜미를 스쳤다. 몇 시간째 같은 비트의 마디를 자르고 붙이느라 귀가 먹먹해진 상태였다. 머리가 지끈거릴 정도로 집중했던 탓에 뻑뻑해진 눈을 손바닥으로 꾹 누르며, 지한울은 습관처럼 바지 주머니를 뒤적거렸다. 손끝에 잡히는 사각진 담뱃갑과 차가운 메탈 라이터의 감촉이 익숙했다. 계단실로 이어지는 비상구 문을 밀고 나가자 퀴퀴한 시멘트 냄새와 함께 밤공기가 훅 끼쳐왔다. 입에 쓴맛이 맴돌아 당장이라도 니코틴을 한 모금 깊게 빨아들이고 싶다는 생각뿐이었다. 뚜껑을 틱 하고 젖힌 뒤, 아무 생각 없이 필터 부분을 검지와 중지로 쥐어 쏙 뽑아냈다. 입술 사이에 툭 물고 다른 손으로 라이터의 휠을 긁으려던 순간, 비상구의 푸르스름한 비상등 불빛..

2026. 9. 10.

존재통!

지한울은 조은지의 옆에 앉아 리모컨을 만지작거리다가, 문득 고개를 돌려 은지를 바라보았다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 옆에 있으니까, 눈이 가니까. 소파에 나란히 앉아 TV를 멍하니 보고 있는 평범한 저녁 시간이었다. 은지는 무릎 위에 올려둔 쿠션을 양팔로 껴안은 채 화면을 보고 있었는데, 지한울의 시선이 느껴졌는지 슬쩍 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 딱 그것뿐이었다. 그런데 은지의 표정이 묘하게 변하기 시작했다. 까만 눈동자가 흔들리더니 입술을 꾹 깨물고, 이내 눈을 질끈 감아버렸다. 마치 무언가 뜨거운 것을 삼키다 목에 걸린 사람처럼, 혹은 치과에서 마취 주사를 맞기 직전에 각오를 다지는 사람처럼 온 얼굴의 근육이 잔뜩 오그라들어 있었다. 지한울은 리모컨을 쥔 손을 멈추고 눈을 깜빡였다. 아니, ..

2026. 9. 10.

내 여자친구는 키보드워리어

새벽 네 시 반. 창밖은 짙은 남색으로 가라앉아 있었고, 방 안은 숨소리 하나조차 울릴 만큼 고요했다. 지한울은 목이 타는 감각에 설핏 잠에서 깼다. 옆자리의 따스한 체온을 확인하려 무의식적으로 팔을 뻗었으나, 손바닥에 닿은 것은 온기 대신 팽팽하게 당겨진 이불보뿐이었다. 눈을 가늘게 뜨고 시선을 돌린 순간, 어둠 속에서 푸르스름하게 번지는 작은 사각형의 빛이 시야를 찔렀다. 은지가 등을 돌린 채 웅크려 앉아 있었다. 얇은 어깨를 잔뜩 웅크린 채, 양손으로 스마트폰을 쥐고 엄지손가락을 기관총처럼 놀리고 있었다. 타타타탁, 침묵을 찢는 미세한 손톱 마찰음이 유난히 요란했다. 지한울의 눈매가 순식간에 서늘하게 굳어졌다. 뭐지, 저거. 이 시간에? 누구랑 연락하는 건데. 지한울의 머릿속에서 경보음이 요란하게..

2026. 9. 10.

폐도 기증할 수 있나요?

발단은 정말 사소했다. 화장실에서 나오다가 소파 팔걸이에 아무렇게나 엎어져 있는 은지의 핸드폰이 눈에 들어왔고, 지한울은 아무 생각 없이 그걸 집어 들었다. 배터리가 3퍼센트였다. 충전기 꽂아주려다가 화면이 켜졌고, 1112를 눌러 잠금을 풀었다. 브라우저 창이 켜진 채로 남아 있었고, 검색창 아래로 최근 기록들이 주르륵 늘어졌다. 딱히 훔쳐볼 생각도 아니었다. 그냥 뭘 사고 싶어 하나 보려고. 생일도 아닌데 뭐라도 사줄 핑계를 찾고 싶어서. 고양이 하품하는 이유. 오늘의 운세 전갈자리. 연남동 디저트 카페 추천. 초코 푸딩 만드는 법 쉬운. 강아지가 사람 발 위에 앉는 이유. 지한울은 픽 웃었다. 진짜 조은지답다고, 별자리 운세도 자기 거가 아닌 지한울 거를 검색한 것마저. 그런 기록 하나하나가 말랑..

2026. 9. 10.

울보

나른한 주말 오후, 거실 소파는 이미 조은지의 눈물바다로 침몰하기 직전이었다. 대형 스마트 TV 화면 속에서는 인간극장 특유의 구슬픈 나레이션과 함께 낡은 손수레를 끄는 할아버지의 뒷모습이 흘러나오고 있었다. 소파 중앙에 웅크려 앉은 은지의 손에는 이미 동그랗게 뭉쳐진 각티슈 뭉치가 서너 개나 쥐여 있었고, 앙증맞은 코끝은 루돌프처럼 발갛게 달아오른 채였다. 화면 속 할아버지가 길고양이에게 소시지를 반 갈라 건네주는 장면이 나오는 순간, 기어코 은지의 눈동자에서 굵은 눈물방울이 툭 떨어져 무릎 위 담요를 적셨다. 이쯤 되면 이건 거의 반사신경의 영역이었다. 세상에 존재하는 모든 슬픈 알고리즘은 은지에게 걸려들기만 하면 백 퍼센트의 확률로 수도꼭지를 틀어재끼는 기폭제가 되었다. 지한울은 은지의 바로 옆에..

2026. 9. 10.