하늘까지 닿았네

---

 
 

  놀이터는 조용했다. 이른 아침부터 부지런을 떠는 건 매미 놈들뿐이었다. 지한울은 텅 빈 그네에 은지를 앉히고는, 씩 웃으며 등 뒤로 섰다. 차가운 쇠사슬의 감촉이 손바닥에 생경했다. 그는 슬쩍 힘을 주어 그네를 밀었다. 처음에는 장난처럼 살살, 은지의 발이 모래사장을 간질이듯 스치게 했다. 은지의 웃음소리가 터져 나오자 지한울의 입꼬리도 덩달아 올라갔다. 좋아, 지금부터 시작이다. 그는 작정하고 팔에 힘을 실었다.

하늘까지 닿게 해줄게.

  그네는 점점 더 높이, 더 세차게 허공을 갈랐다. 은지의 연노랑 원피스가 바람을 한껏 머금고 부풀어 올랐고, 곱슬거리는 단발머리가 공중에서 제멋대로 흩날렸다. 쨍한 아침 햇살 아래 그 모습이 꼭 한 마리 병아리 같아서, 지한울은 저도 모르게 감탄했다. 씨발, 존나 귀엽네. 이 맛에 그네 밀어주는 거지.

오, 오빠? 너무 높- 으악!

  은지의 당황한 비명이 터져 나오자 지한울은 기다렸다는 듯이 킥킥 웃었다. 그는 일부러 더 세게, 그네가 끼익 소리를 내며 거의 수평에 가깝게 솟구치도록 밀어버렸다. 그래놓고는 재빨리 은지의 앞으로 달려갔다. 다칠까 봐 걱정하는 그 목소리, 동그랗게 뜨인 눈. 그 모든 게 자신을 향하고 있다는 사실이 짜릿할 정도로 만족스러웠다. 이 여자애의 세상은 온통 나로 가득 차 있구나. 그는 피식 웃으며 두 팔을 양옆으로 활짝 펼쳤다. 영화 주인공이라도 된 것처럼. 자, 이리 와. 니가 어디서 떨어지든 내가 다 받아줄 테니까. 그런 오만하고 자신감 넘치는 자세였다. 은지가 뭐라 반응하기도 전에, 높이 솟았던 그네가 무서운 속도로 자신을 향해 되돌아왔다.

으, 으아?!

  타이밍은 완벽했다. 그는 내려오는 그네의 속도를 역이용해, 은지의 허리를 정확하게 낚아채듯 안아 올렸다. 은지의 몸이 가볍게 허공으로 떠오르자, 지한울은 그 반동을 이용해 그녀를 제 머리 위로 번쩍 들어 올렸다. 놀란 은지가 반사적으로 그의 어깨를 짚는 감각이 선명했다. 시야가 온통 파란 하늘과, 그 하늘을 배경으로 뜬 반짝이는 별 같은 은지의 얼굴로 가득 찼다. 그는 고개를 한껏 젖히고, 제 팔 위에서 어쩔 줄 몰라 하는 작은 연인을 올려다보며 짓궂게 웃었다. 아, 씨발. 진짜 미치도록 귀엽네.

하늘까지 닿았네.

그가 낮고 장난기 가득한 목소리로 속삭였다. 그러고는 은지를 들어 올린 채로 제자리에서 빙글 한 바퀴 돌았다. 세상이 온통 너를 중심으로 돌고 있어. 어깨를 짚은 은지의 손에 힘이 들어가는 게 느껴졌다. 그는 다시 정면을 보고 멈춰 서서, 여전히 자신을 놀란 눈으로 내려다보는 은지와 시선을 맞췄다.

니 하늘. 나, 니 하늘이잖아. 너의 한울이.

  그는 능청스럽게 말하며 한쪽 입꼬리를 끌어올렸다. 이 유치하고 오글거리는 말을, 세상에서 가장 진지하고 특별한 고백처럼 내뱉는 것이 그의 특기였다. 지한울은 천천히 팔을 내려 은지를 자신의 눈높이까지 끌어안았다. 허공에 동동 뜬 은지의 발이 귀여웠다. 그는 은지의 허리를 한 팔로 단단히 감싸 안고, 다른 손으로는 흔들리는 그네 쇠사슬을 아무렇게나 툭, 쳐서 멈춰 세웠다.

  천천히 팔을 내려 은지의 얼굴을 자신의 눈높이에 맞추었다. 허공에 매달린 은지의 다리와 그녀의 허리를 단단히 받치고 있는 자신의 팔. 그 불안정한 균형 속에서 완벽한 안정을 느꼈다. 코끝이 스칠 듯 가까운 거리에서, 그는 은은하게 그녀의 따스한 숨결에 취했다.

조은지.

  그는 거의 속삭이듯 은지의 이름을 불렀다. 세상에 존재하는 가장 아름다운 단어였다. 아침 햇살이 두 사람의 속눈썹 위로 내려앉아 연한 그림자를 만들었다. 바람이 멈추고, 빈 그네가 흔들리는 소리마저 멎었다. 오직 서로의 심장 소리만이 고요한 놀이터를 채웠다.

이거 완전 그림인데, 우리. 안 그래? 내가 본 어떤 풍경보다 지금 네가 제일 예뻐. 평생 내 하늘에 이렇게 떠 있어. 내가 평생 이렇게 안고 있을게.