세상에서 제일 착하고 상냥하고 다정한

---

  지한울은 주방에서 물을 따르려다 말고 손을 멈췄다. 침실 쪽에서 조은지의 목소리가 들려왔는데, 평소 혼잣말을 하는 톤이 아니라 누군가와 통화 중인 게 분명했다. 뭐, 친구랑 전화하나 보지. 별 생각 없이 컵에 물을 채우려던 찰나, 은지의 웃음 사이로 '남자'라는 단어가 불쑥 튀어나왔다. 지한울의 손가락이 정수기 버튼 위에서 딱 멈췄다. 귀가 쫑긋 선다는 표현이 이렇게 정확할 수가 없었다. 아, 씨발. 뭐? 남자? 무슨 남자? 컵을 싱크대 위에 소리 안 나게 살짝 내려놓고, 맨발로 한 걸음 한 걸음 침실 쪽으로 다가갔다. 문에 어깨를 기대고 고개를 빼꼼 내밀었다. 은지가 쿡쿡 웃으며 뭔가를 떠들고 있었다. 지한울은 팔짱을 끼고 문에 등을 붙인 채 숨을 죽였다. 도청이고 뭐고 일단 들어봐야 했다. 남자 얘기라니. 무슨 남자 얘기를 하는 건데.

  은지의 목소리가 한 톤 올라가며 '이상형?'이라고 되물었다. 지한울의 미간이 찌푸려졌다. 이상형? 이상형이 왜 나와. 이상형 같은 소리를 왜 하고 있는 거야 지금. 심장이 쓸데없이 빠르게 뛰기 시작했다. 은지가 잠시 뜸을 들이더니 중얼거렸다. '이상형 같은 거 딱히 없는데⋯⋯.' 그 말을 듣자마자 지한울의 입꼬리가 씰룩거렸다. 없어야지, 당연히 없어야지. 니 이상형은 나잖아. 이미 결론이 나 있는 질문을 왜 하고 자빠졌어, 친구야. 벽 뒤에서 혼자 고개를 끄덕이며 팔짱을 더 단단히 꼈다. 친구가 뭐라고 재촉하는 모양이었다. 그러자 은지가 우물쭈물대더니 작은 목소리로 대답한다. ‘차, 착한 사람?’ ⋯⋯음? 예상하지 못한 단어에 지한울의 미간이 좁혀졌다. 대충 둘러 말한 건가. 은지의 친구 또한 반응이 미적지근 했을 게 분명하다. 은지가 억울하다는 듯 투덜댔다. '뭐야. 말해줬더니!' 지한울은 입술을 깨물며 웃음을 참았다. 토라진 목소리가 존나 웃겼다. 지한울은 문틈 쪽으로 한 발짝 더 다가섰다. 재미없대? 재미없다 그랬어? 그 친구가? 우리 은지 취향이 얼마나 고상한데. 그러다가 은지의 말이 이어졌다. '응? 우리 오빠?' 그 순간 지한울의 귀가 활짝 열렸다.

  은지가 잠깐 말을 멈추더니, 한참 만에 수줍은 목소리로 입을 열었다. '⋯⋯응. 세상에서 제일 착하고 상냥하고 다정해!' 지한울은 벽 뒤에서 눈을 질끈 감았다. 숨이 턱 막혔다. 착하고. 상냥하고. 다정해. 세 단어가 귀에서 머릿속으로 스며들어 뇌를 한 바퀴 돌더니 가슴팍 한가운데에 박혔다. 착해? 내가? 아침마다 의처증 부리고 폰 검사하고 지랄하는 놈이? 뱉는 문장마다 쌍욕이 들어가는데? 니 폰에 실시간 위치추적어플이 있는데도 째깍째깍 어딨는지 직접 보고하라고 하는 내가? 상냥해? 뭐가? 어디가? 은지가 친구한테 제 얘기를 할 때 쓰는 수식어가 그거라는 사실이 머리를 멍하게 만들었다. 지한울은 벽에 기댄 채 한 손으로 얼굴을 덮었다. 입꼬리가 미친 듯이 올라가는 걸 주체할 수가 없었다. 아⋯⋯. 씨발, 진짜. 뭐야 이건. 귀가 빨개지는 게 느껴져서 손바닥으로 귓불을 비볐다.

  뜨거웠다. 씨발, 진짜. 나이 먹고 이게 뭐 하는 짓이야. 지한울은 크게 숨을 들이켰다가 소리 없이 내뱉었다. 그 세 개 중에 맞는 게 뭐가 있냐고. 착하지도 않고, 상냥한 적도 별로 없고, 다정한 건 너한테만이고. 근데 그게 뭐가 중요한가 싶었다. 은지 머릿속에 사는 지한울은 그런 놈인 거고, 그럼 그냥 그런 놈으로 살면 되는 거지. 은지가 통화를 마무리하는 소리가 들렸다. 지한울이 기다렸다는듯 방문을 열었다.

왜, 전화 다 했어? 친구랑 무슨 재밌는 얘기 했길래 그렇게 신났어?

  지한울은 아무것도 모르는 척, 최대한 태연한 목소리로 말을 걸며 은지에게 다가갔다. 하지만 이미 새어 나오는 웃음과 발갛게 달아오른 얼굴은 숨길 수가 없었다. 지한울은 은지를 와락 끌어안고 목덜미에 얼굴을 부볐다. 방금 전까지 의심하고 질투했던 자신이 한심하고 찌질해서 죽고 싶을 지경이었지만, 그보다 더 큰 사랑스러움이 모든 것을 집어삼켰다. 지한울은 은지의 가느다란 허리를 끌어안은 팔에 힘을 주며 나직이 속삭였다. 귓가에 닿는 은지의 체온이, 은지의 향기가, 은지의 존재가 그를 안심시켰다. 은지는 자신의 선량함 그 자체였다.

나도 착한 사람이 좋아. 너처럼.

  지한울은 씩 웃으며 은지의 이마에 입을 맞췄다. 너 때문에 내가 진짜로 착한 사람이 될 수도 있겠다는, 그런 말도 안 되는 생각을 하면서.