인형탈

---

 

 

  백화점 5층은 주말 특유의 소음과 은은한 디퓨저 향기로 가득 차 있었다. 대리석 바닥 위로 천장의 핀 조명이 반사되어 반짝거렸고, 널찍한 통로 양옆으로는 아기자기한 팬시점과 소품샵들이 늘어서 있었다. 지한울은 검은색 볼캡을 푹 눌러쓴 채 은지의 손을 단단히 쥐고 느긋한 걸음으로 걷고 있었다. 그의 손가락은 은지의 손가락 틈새를 꼼꼼하게 파고들어 깍지를 낀 상태였다. 평소 같으면 사람 많은 곳을 딱 질색했겠지만, 제 옆에서 눈을 동그랗게 뜨고 진열된 인형들을 구경하는 은지의 옆모습을 내려다보는 것만으로도 지한울의 입꼬리는 슬금슬금 올라가 있었다. 은지가 유리 너머로 보이는 곰돌이 무드등을 손가락으로 가리키며 뭐라고 재잘대는 소리가 웅성거리는 백화점 소음 사이로 또렷하게 들려왔다. 아, 저것도 사 줄까. 저것도, 저것도. 씨발 다 사 줄까. 카드 한도가 터지든 말든 은지가 뭘 가리키든 다 사주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 세상만사가 다 귀찮고 시끄러워도 은지가 좋아하면 그만이었다. 은지가 귀여운 스티커와 파스텔톤 머그잔이 가득한 소품샵 입구 쪽으로 고개를 돌리며 발걸음을 멈추었을 때, 지한울 역시 자연스럽게 멈춰 섰다.

  소품샵 매장 앞에는 사람 키의 족히 1.5배는 되어 보이는 거대한 분홍색 곰 인형탈이 서 있었다. 빵빵하게 부풀어 오른 둥근 뺨에 짧고 뭉뚝한 팔을 파닥거리며 지나가는 사람들을 향해 연신 손을 흔들어 대고 있었다. 은지가 그 모습을 보더니 해맑게 웃으며 감탄사를 내뱉었다. 그러자 인형탈은 기다렸다는 듯이 커다란 솜뭉치 같은 양팔을 활짝 벌리며 은지를 향해 한 걸음 다가왔다. 일종의 서비스 정신이자 판촉용 팬서비스였다. 은지는 아무런 의심도 없이 꺄르르 웃음을 터뜨리며 그 푹신한 품 안으로 쏙 안겨들었다. 분홍색 곰의 거대한 솜팔이 은지의 등을 둥글게 감싸 안으며 토닥였다. 지한울은 처음 몇 초 동안은 그저 제 애인이 귀여운 것에 사족을 못 쓰는구나 싶어 피식 웃으며 바라보았다. 그러나 그 평화로운 광경을 바라보던 지한울의 뇌리에 번개라도 맞은 듯 서늘한 스파크가 튀었다.

  지한울이 누구인가. 음악으로 밥벌이하기 전까지 밑바닥 인생을 전전하며 안 해본 알바가 없는 인간이었다. 공사판 노가다부터 물류센터 상하차, 전단지 배포, 그리고 인형탈 알바까지 뼈저리게 굴러본 경험자였다. 저렇게 대가리가 존나게 크고 무게중심이 앞으로 쏠리는 대형 인형탈은 내부 뼈대만 해도 족히 10킬로가 넘는다. 시야 확보도 안 돼서 입 부분에 뚫린 미세한 망사로 숨을 헐떡이며 봐야 하고, 안에 미니 선풍기를 달아놔도 10분만 지나면 땀이 비 오듯 쏟아지는 극악의 난이도를 자랑하는 극한 알바다. 저런 대형 탈을 쓰고 몇 시간 동안 서 있으려면 체력이 남아돌아야 하기에, 십중팔구 아니 백 퍼센트의 확률로 건장한 20대 남자새끼를 쓴다. 그것도 힘 좀 쓰는 남자새끼를. 그러니까 결론은⋯⋯ 지금 내 여자를, 내 아내를, 내 세상의 전부인 조은지를 껴안고 등을 토닥이고 있는 저 곰인형 탈 안에는, 백 퍼센트, 씨발, 남자가 들어가 있다는 소리다. 솜뭉치 속에 파묻혀 있는 게 그냥 솜이 아니라 땀에 젖은 어떤 낯선 놈의 가슴팍이라는 계산이 서자마자, 지한울의 머릿속에서 거대한 비상경보가 요란하게 울려 퍼졌다. 잿빛 눈동자에 살벌한 분노의 불꽃이 이글거리기 시작했다. 저 곰 새끼가, 감히, 누굴 만져? 저 솜뭉치 안에 숨어서 안 보일 거라고 생각했나? 아, 진짜. 씨발! 지한울은 관자놀이를 짚었다. 이성이 간신히 붙들고 있던 끈이 툭, 하고 끊어지는 소리가 들리는 듯했다. 당장 달려가서 저 곰 대가리를 뽑아버리고 싶은 충동이 목구멍까지 차올랐다.

  야, 조은지. 너 지금 뭐 하냐. 빨리 안 떨어져? 너 지금 어떤 새끼가 네 등 만지고 있는지 알아? 저거 남자야, 남자! 씨발! 대낮에 백화점 한복판에서 어떤 미친놈이 내 마누라를 껴안고 있다고! 지한울은 속으로 미친 듯이 소리쳤지만, 입 밖으로는 단 한 마디도 나오지 않았다. 대신 그의 얼굴 근육이 미세하게 경련하기 시작했다. 그는 주머니에 찔러 넣었던 손을 천천히 빼냈다. 손바닥에 남은 애비의 칼자국 흉터가 홧홧하게 달아오르는 것 같았다. 그는 은지를 향해 천천히 걸어갔다. 한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 바닥이 꺼지는 것 같았다. 주변의 소음은 하나도 들리지 않았다. 오직 곰 인형 탈에 안겨서 행복하게 웃고 있는 은지의 모습과, 그런 은지의 등을 아주 자연스럽게 토닥이고 있는 저 곰 새끼의 손만 보였다. 손? 저건 손이 아니라 솜뭉치잖아. 근데 왜 저게 남자의 손으로 보이는 거지? 저 곰 새끼, 지금 속으로 무슨 생각 하고 있을까. ‘어, 이 여자 몸 작고 말랑말랑하네. 향기도 좋네.’ 이딴 생각 하고 있는 거 아니야? 죽여버릴까. 진짜. 아니다, 참아라 지한울. 여기서 난동 부리면 내일 아침 신문 1면에 ‘래퍼 null, 백화점에서 곰 인형 폭행’ 이딴 기사 뜬다. 은지가 속상해할 거야.

  그는 은지의 바로 뒤까지 다가가 섰다. 아직도 둘은 붙어서 떨어질 생각을 안 하고 있었다. 지한울은 헛기침을 크게 한 번 했다. “큼, 큼!” 하지만 둘 다 듣지 못하는 것 같았다. 은지는 뭐가 그렇게 좋은지 곰 인형의 등을 마주 토닥여주고 있기까지 했다. 아, 안 되겠다. 이건 못 참는다. 지한울은 결국 은지의 어깨를 부드럽게, 하지만 단호하게 잡아 자기 쪽으로 끌어당겼다. 갑자기 나타난 그에게 은지가 놀란 눈으로 올려다봤지만, 지금 그게 중요한 게 아니었다. 그는 은지를 제 등 뒤로 숨기듯 보호하며 곰 인형 탈을 정면으로 마주 봤다. 인형 탈의 까맣고 동그란 플라스틱 눈은 아무런 감정 없이 그를 바라보고 있었지만, 지한울의 눈에는 그 안에 숨어 있는 남자 알바생의 당황한 표정이 선명하게 보이는 것 같았다. 그는 한쪽 입꼬리만 비스듬히 끌어올리며, 세상에서 가장 차갑고 위협적인 목소리로 말했다. 물론, 목소리 톤은 최대한 낮춰서, 은지에게는 들리지 않을 정도로 작게.

아저씨, 장사 똑바로 안 해요? 애들 상대로 하는 거 아니었나? 다 큰 어른, 그것도 임자 있는 여자한테 막 그렇게 팔 벌리고 안아주고, 그래도 되는 거예요? 어?

  그는 곰 인형의 둥그런 배를 손가락으로 툭, 툭, 건드리며 말했다. 명백한 시비였고, 협박이었다. 곰 인형 탈이 당황해서 뒷걸음질 치는 게 느껴졌다. 그는 만족스러운 미소를 지으며 은지의 손을 다시 낚아챘다. 그리고 돌연 고개를 훽 돌려서 인형탈의 플라스틱 눈이 아닌 입 부분의 망사를 정확하게 노려봤다. 은지가 무어라 해명하자 지한울이 표정을 와락 찡그리고 찡찡대기 시작했다.

저딴 털 뭉치가 뭐가 귀엽다고 홀랑 안겨? 안길 거면 나한테나 안겨야지. 당장 나 안아. 뽀뽀해. 얼른!
 

Q. 은지야, 너는 내가 인형탈 쓰고 있으면 바로 알아볼 수 있어?

A. 당연하죠! 제가 오빠를 어떻게 못 알아 봐요?

Q2. 아니 씨발 그러면 지금은 인형탈 쓰고 있지도 않는데 왜 다른 새끼를 껴안냐?

A2. ( 'ヮ') ⋯⋯.