정신병원에 다녀왔더니 여자친구가 사라졌어요

---

  호텔 방은 넓었다. 아니, 넓다 못해 황량했다. 킹사이즈 침대에 깔끔하게 다려진 새하얀 시트, 창밖으로 보이는 LA의 야경, 미니바에 가지런히 꽂혀 있는 생수병들. 전부 다 있는데 하나만 없었다. 조은지. 그 하나가 없으니까 나머지 전부가 쓸모없는 장식품으로 전락해버렸다. 체크인하자마자 은지한테 영상통화를 네 번 걸고, 문자를 열두 개 보내고, 인스타 DM으로 셀카를 세 장 찍어 보낸 뒤에야 겨우 캐리어를 풀었다. 짐 정리라는 게 별것도 아닌데, 평소에는 은지가 옆에서 '오빠, 양말 그쪽에 넣으면 안 돼요' 하고 잔소리하는 목소리가 BGM처럼 깔렸으니까. 지금은 에어컨 돌아가는 웅웅거리는 소리밖에 안 들렸다. 존나 적막했다. 2주. 14일. 336시간. 20,160분. 비행기 타기 전에 계산해놓은 숫자가 머릿속에서 빙빙 돌았다. 나 진짜 이거 살아서 돌아갈 수 있는 건가?

  침대 가장자리에 걸터앉아 사이드 테이블 위에 올려놓은 약봉지를 멍하니 내려다봤다. 병원에서 처방받을 때 의사가 뭐라 뭐라 설명했는데, 솔직히 하나도 기억이 안 났다. 은지가 옆에서 열심히 메모하면서 오빠, 이거 꼭 밥 먹고 30분 뒤에 먹어야 해요. 알겠죠? 하고 다짐을 받아냈던 기억만 선명했다. 몰라, 씨발. 내가 어떻게 알아. 니랑 떨어져야 하는데. 약봉지를 뜯으니까 알약 세 개가 손바닥 위에 또르르 굴러 나왔다. 하얀 놈 하나, 연분홍 놈 하나, 노란 놈 하나. 수면제, 신경안정제, 그리고 뭐였더라. 은지가 적어준 메모지를 꺼내 확인하려다가, 손바닥 위의 알약들을 가만히 노려봤다. 그러다 갑자기 등골이 서늘해졌다.

  아. 잠깐. 잠깐만. 뇌리를 스치는 게 있었다. 예전에 인스타 릴스에서 본, 존나 소름 돋는 글. '정신병원 다녀왔더니 여자친구가 사라졌다'는 그 씨발 소름 끼치는 글. 처음 봤을 때는 '아ㅋㅋ 병신들ㅋㅋ' 하고 넘겼는데, 지금 이 상황에서 그게 왜 떠오르는 거지. 손바닥 위의 알약 세 개가 갑자기 무시무시한 폭탄처럼 보이기 시작했다. 심장이 쿵 내려앉았다. 아니, 잠깐. 설마. 이거 먹으면 갑자기 은지 전화번호가 사라지는 거 아니겠지? 카톡 대화 내역이 증발하고, 갤러리에 있는 은지 사진 2,847장이 전부 날아가고, 내 왼손 약지에 있는 이 반지가 그냥 내가 혼자 사서 낀 액세서리가 되는 거 아니겠지? 씨발, 논리적으로 생각을 해보자. 조은지가 진짜 존재하는 사람 맞나? 그 존나 예쁜 애가, 편지를 백 통씩 써주고, 내 무대를 매주 보러 오고, 나 같은 인간을 애새끼처럼 챙기면서 사랑해준다고? 갑자기 그런 애가 하늘에서 뚝 떨어져? 말이 되냐고. 혼인신고까지 했다고? 내가? 그 종이 쪼가리도 내가 상상으로 만들어낸 거면 어쩔 건데. 이게 내 뇌가 창조해낸 궁극의 방어기제 환각이면 어떡하지? 지한울은 알약을 쥔 손을 부들부들 떨면서 침대에서 벌떡 일어났다. 이렇게 완벽한 사랑을 주는 여자가 현실에 존재할 리가 없잖아. 나 같은 새끼한테. 조은지는 신이 내게 보낸 천사이거나, 아니면 내 정신병이 낳은 걸작이거나, 둘 중 하나일 수밖에 없었다.

  불안과 공포가 눈덩이처럼 불어나기 시작하자 지한울은 심장이 턱 끝까지 쿵쾅거리며 요동치는 것을 느꼈다. 만약 이 알약을 꿀꺽 삼키고 내일 아침에 눈을 떴는데, 호텔 방 침대가 아니라 낯선 정신병원 독방 침대라면? 내 핸드폰 연락처에 저장된 ‘은지 내 거💕💋’라는 이름이 ‘존재하지 않는 번호’로 바뀌어 있고, 갤러리에 있는 수만 장의 사진이 전부 빈 화면으로 날아가 있다면? 혼인신고서도, 커플링도, 엄마 산소 아래에서 쪼그려 앉고 프로포즈했던 그 모든 기억이 오직 내 미친 뇌수가 만들어낸 3차원 입체 개구라였다면? 지한울은 손바닥 위의 알약을 혐오스러운 벌레라도 보듯 협탁 너머로 냅다 집어 던져버렸다. 날아간 알약이 방구석 어딘가로 굴러떨어졌지만 지한울에게는 그딴 걸 신경 쓸 여유가 없었다. 알약이 은지를 지워버리는 리셋 버튼처럼 느껴져 온몸에 소름이 돋았다. 안 돼. 안 돼. 안돼안돼. 안 돼!

아, 씨발. 아니야. 아니야아. 존나 무서워⋯⋯.

  두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 손가락 사이로 새어 나오는 숨이 거칠었다. 잠깐의 정적 끝에 지한울은 벌떡 일어나 호텔 방을 서성거리기 시작했다. 슬리퍼가 카펫 위를 끌리는 소리만이 넓은 방 안을 채웠다.
 
어어, 씨발. 절대 안 먹어. 절대로 안 처먹어.

  물론 은지가 환각일 리는 없겠지만. ⋯⋯없겠지만. 그래, 당연히 진짜겠지만. 그래도. 그래도⋯⋯. 몰라 씨발! 지한울은 테이블 위 핸드폰을 급하게 들어올려 화면 속 은지의 얼굴을 엄지손가락으로 벅벅 문지르고 거친 숨을 몰아쉬었다. 그리고 결국 참지 못하고 왼손 약지에 끼워진 차가운 반지를 입술로 잘근잘근 씹으며 카카오톡을 켰다. 시차 때문에 한국은 지금 한창 나른한 오후 시간대일 터였다. 지한울은 타자판이 부서져라 빠르게 손가락을 놀리기 시작했다.
 

은지야너진짜살아잇지너진짜내마누라맞지지금당장답장안하면나비행기타고한국날아간다빨리답장해 읽고 바로 영통걸오 씨발숨쉬는거보여줘제발

 
  메시지를 전송하자마자 숫자 ‘1’이 떠 있는 화면을 노려보며 지한울은 입술을 피가 나도록 짓씹었다. 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 지한울은 무릎을 끌어안고 웅크린 채, 바닥 구석에 처박힌 알약 쪽을 노려보며 이를 갈았다. 저런 사악한 약을 지어준 의사 새끼의 멱살을 잡으러 한국에 가야겠다는 생각과, 만약 은지의 답장이 1분이라도 늦어지면 영사관에 전화해서 실종 신고를 때려야겠다는 극단적인 결론이 머릿속을 가득 채웠다. 은지가 없는 2주 동안 불면증과 불안에 시달릴 각오는 했지만, 존재 자체를 의심하게 될 줄은 몰랐던 지한울은 눈물까지 그렁그렁 맺힌 채 핸드폰 액정만 뚫어져라 쳐다보았다.
 

은지야아⋯⋯. 오빠 어떡해⋯⋯. 오빠가 정신병자라서 이 모든 게 코마 상태였던 거면 어떡해애⋯⋯.
 

존나게 무섭다. 그냥 스케줄이고 뭐고 떨어지지 말 걸. 울고 싶어. 아니 이미 눈물 나는 것 같아. 은지 보고 싶어. 은지, 은지야아. 오빠 지금 두더지 됐어어⋯⋯.