망상 흡연

---

  가을이 성큼 다가온 어느 저녁, 베란다에는 서늘한 바람이 불어오고 있었다. 해가 지평선 아래로 반쯤 내려앉아 하늘이 주황빛과 보랏빛의 경계를 넘나들고 있었고, 도시의 불빛들이 하나둘 점멸하기 시작했다. 지한울은 베란다 난간에 팔꿈치를 걸친 채 담배를 물고 있었다. 니코틴이 폐를 채우고 빠져나가는 감각이 익숙했다. 줄인다고 줄인 건데, 이 시간만큼은 포기할 수 없었다. 하루 중 유일하게 허락된 한 개비. 은지가 옆에 있을 때만 피우는 이상한 규칙이 언제부터인가 생겼다. 혼자 피우면 죄책감이 들고, 은지 옆에서 피우면 그 죄책감이 은지의 존재감에 묻혀 사라지는 기분이었다. 씨발, 이게 무슨 논리인지는 나도 모르겠는데. 그냥 그랬다. 옆에서 은지가 고개를 젖히고 하늘을 올려다보고 있었다. 짧은 단발이 바람에 살랑거렸고, 하얀 피부가 노을빛을 받아 복숭아처럼 물들어 있었다. 이 풍경이 이제는 루틴이 되었다는 사실이 믿기지 않을 때가 있었다. 매일 저녁, 담배 한 개비와 은지의 옆모습. 세상에서 가장 사치스러운 루틴이라고 지한울은 생각했다.

  담배 연기가 허공에 느리게 퍼져나갔다. 지한울은 연기를 은지의 반대편으로 내뿜으며 고개를 살짝 돌렸다. 바람의 방향을 계산하는 것도 이제 몸에 밴 습관이었다. 우리 은지 얼굴에 닿으면 안 되지. 은지는 담배 냄새를 싫어하는 게 아니라 제 건강을 걱정하는 거라고 했지만, 그래도 얼굴에 직접 연기를 뿜는 건 양심이 허락하지 않았다. 지한울은 담배를 든 손을 난간 바깥으로 빼고, 반대쪽 손은 주머니에 찔러넣은 채 멍하니 도시의 스카이라인을 바라보았다. 오늘 하루 작업실에서 비트 세 개를 갈아엎었다. 프로듀서 형이 마음에 안 든다고 처음부터 다시 하자고 해서 존나 빡쳤는데, 결과물을 들어보니 확실히 나아져서 할 말이 없어졌다. 그래도 빡친 건 빡친 거고. 집에 와서 은지 얼굴 보니까 다 풀렸지만. 지한울은 피식 웃으며 담배를 한 모금 더 빨았다.

  그때, 옆에서 시선이 느껴졌다. 하늘을 보고 있던 은지가 어느새 고개를 돌려 지한울을 빤히 쳐다보고 있었다. 그냥 흘끗 보는 정도가 아니었다. 완전히 몸을 돌려, 까만 눈동자로 지한울의 옆얼굴을 뚫어지게 응시하고 있었다. 지한울은 담배를 문 채 눈만 굴려 은지를 바라보았다. 뭐야. 왜 그렇게 봐. 눈을 두어 번 깜빡이며 무언의 질문을 던졌다. 은지는 대답 대신 몸을 앞으로 기울였다. 작은 얼굴이 지한울의 턱 바로 아래까지 다가왔다. 담배 연기가 아직 입가에 머물러 있던 지한울은 반사적으로 고개를 뒤로 젖혔지만, 은지는 아랑곳하지 않고 코를 지한울의 입가 근처까지 가져갔다. 그리고는 흐읍, 하고 깊게 숨을 들이마셨다. 담배 연기와 지한울의 체취가 뒤섞인 공기를 온 폐에 가득 채우듯이. 지한울의 눈이 동그랗게 커졌다. 야, 너, 너⋯ 위험하게 뭐 하는 건데, 지금.

  은지는 숨을 잔뜩 들이마신 후, 다시 뒤로 몸을 빼며 후우우, 하고 길게 내쉬었다. 마치 담배를 한 모금 빨고 연기를 뱉어내는 동작을 그대로 흉내 내는 것 같았다. 지한울은 손에 든 담배가 타들어가는 것도 잊은 채 은지를 멍하니 바라보았다. 방금 뭘 본 거지. 아니, 방금 뭘 당한 거지. 뇌가 상황을 처리하는 데 2초 정도의 시간이 필요했다. 지한울은 담배를 든 손을 난간에 걸치고 고개를 갸웃거리며 물었다.

야, 뭐 해.

  목소리에 웃음기가 섞여 있었다. 은지는 난간에 팔을 기대고 입술을 삐죽 내밀며 중얼거렸다.

망상 흡연이요⋯⋯.

  지한울의 뇌가 완전히 멈췄다. 망상 흡연. 망상. 흡연. 두 단어의 조합이 머릿속에서 빙글빙글 돌았다. 아, 씨발. 뭐라고? 지한울은 담배를 든 손이 허공에 멈춘 채로 은지를 바라보았다. 입이 반쯤 벌어져 있었고, 담배 필터가 아랫입술에 간신히 걸쳐 있었다. 망상 흡연이라고. 지금 이 상황을 정리하면, 우리 공주님이 내 몸에서 담배 냄새를 들이마시고, 그걸 뱉어내는 시늉을 하면서, 그 행위에 '망상 흡연'이라는 이름을 붙인 거다. 세상에 이런 방법의 흡연이 있었나. 없었다. 방금 새로 생긴 거다. 조은지라는 인간이 만들어낸 신조어다. 지한울은 터져 나오려는 웃음을 간신히 참으며 이를 악물었다. 광대가 올라가는 걸 느꼈지만 억지로 눌렀다. 근데 존나 웃기잖아 씨발. 어떻게 참냐 이걸. 담배 연기가 코끝에서 흩어지고, 저녁 바람이 은지의 짧은 단발을 흔들었다. 노을빛이 은지의 하얀 피부 위에 주황색 그라데이션을 입히고 있었는데, 그 빛 아래에서 입술을 삐죽 내민 채 서 있는 모습이 어이가 없을 정도로 사랑스러웠다. 뇌가 과부하 걸릴 것 같았다. 웃음과 감동과 황당함이 전부 뒤섞여서 감정의 교통사고가 나는 기분이었다.

  지한울은 결국 참지 못하고 푸하, 하고 웃음을 터뜨렸다. 담배를 든 손으로 이마를 짚으며 고개를 숙였다. 어깨가 들썩였다. 한 번 터지니까 멈출 수가 없었다. 아, 진짜. 진짜 존나 웃기네. 망상 흡연이래. 지한울은 웃음을 가라앉히려 심호흡을 했지만, 은지의 삐진 표정을 보자마자 또 웃음이 차올랐다. 난간에 팔을 기댄 채 볼을 부풀리고 있는 은지의 모습은, 마치 간식을 못 받아서 화난 햄스터 같았다. 아니, 두더지. 우리 두더지.

망상 흡연이 뭐야.

  지한울은 웃음기가 가시지 않은 목소리로 물었다. 물어보면서도 이미 답을 알고 있었지만, 은지의 입에서 직접 한 번 더 듣고 싶었다. 은지가 무언가를 중얼거렸고, 지한울은 그 대답을 기다리지 않고 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 아직 반도 안 피운 담배였지만 상관없었다. 지금 니코틴보다 훨씬 중독성 강한 게 바로 옆에 서 있으니까. 지한울은 빈 손을 탈탈 털고는 은지 쪽으로 몸을 돌렸다. 난간에 등을 기대고, 양팔을 벌려 은지를 향해 내밀었다. 이리 와, 라는 무언의 제스처였다.

그래, 그래. 망상 흡연. 알겠어. 그럼 제대로 해야지, 그거.

  지한울은 능글맞게 입꼬리를 올리며 말했다. 은지가 고개를 갸웃거리는 사이, 지한울은 성큼 다가가 은지의 허리를 팔로 감아 제 가슴팍으로 끌어당겼다. 은지의 이마가 지한울의 쇄골에 부딪혔고, 홈웨어 티셔츠의 면 소재 너머로 심장 박동이 전해졌다. 지한울은 은지의 뒤통수에 턱을 올리며 낮게 웃었다. 품 안에서 은지의 체온이 스며들었고, 작은 몸이 딱 맞게 끼워지는 감각이 매번 새로웠다. 존나 작다. 존나 가볍다. 존나 따뜻하다.

자, 실컷 들이마셔. 망상 흡연 하시라고요, 공주님.

  지한울은 일부러 과장된 어투로 말하며 은지의 등을 토닥였다. 그러다가 은지가 뭔가 툴툴거리는 소리가 가슴팍을 통해 진동처럼 전해져 왔다. 요즘 바쁘다는 이야기였다. 학교에, 과제에, 뭔가 잔뜩 밀려 있다는 투정. 지한울은 은지의 머리카락을 손가락으로 빗으며 귀를 기울였다. 은지가 바쁘다고 툴툴대는 건 사실 자주 있는 일은 아니었다. 평소에는 괜찮다고, 할 수 있다고 씩씩하게 구는 애가 이렇게 투정을 부린다는 건, 진짜 지쳤다는 뜻이었다. 지한울의 표정에서 장난기가 슬그머니 사라지고, 대신 진지한 빛이 깃들었다. 손가락이 은지의 머리카락을 천천히 쓰다듬었다. 그래, 힘들었구나. 목소리는 낮고 부드러웠다. 은지가 고개를 끄덕이며 더 깊이 파고들었다. 지한울은 그 작은 몸을 꼭 안아주며, 아무 말 없이 등을 토닥였다. 잠시 침묵이 흘렀다. 저녁 바람이 두 사람을 감쌌다.