할머니 마음

 

---

   식탁 위에는 갓 부쳐내어 김이 모락모락 올라오는 노란 계란말이와 노릇하게 구워진 스팸 한 접시, 그리고 찰기 흐르는 쌀밥 두 공기가 놓여 있었다. 184cm에 달하는 커다란 덩치의 지한울은 의자에 거의 반쯤 드러눕다시피 엉덩이를 쭉 빼고 앉아 턱을 괸 채 입만 뻐끔거리고 있었다. 손 하나 까딱하기 귀찮다며 은지의 허리춤에 얼굴을 부비며 칭얼대던 어리광이 기어코 밥상 앞까지 이어진 결과였다. 은지가 조심스러운 손길로 숟가락 가득 흰쌀밥을 퍼 올리고, 그 위에 두툼한 계란말이 한 조각과 짭조름한 스팸을 정성스레 탑처럼 쌓아 올리는 과정을 지한울은 잿빛 눈동자를 나른하게 굴리며 구경했다. 입을 앙 벌리자 숟가락이 쏙 밀려 들어왔고, 우물거리며 씹어 삼키는 동안 은지는 턱을 괸 채 그를 빤히 쳐다보고 있었다. 이럴 줄 알았으면 진작에 해달라고 할 걸 그랬다. 숟가락질 몇 번에 딸려 오는 이 극진한 대접과 사랑스러운 눈빛을 공짜로 받을 수 있는데, 왜 지금까지 혼자 밥을 퍼먹었는지 모를 일이었다. 그는 일부러 더 아기 새처럼 입을 크게 벌리며 다음 숟가락을 재촉했다. 아, 씨발. 진짜 존나 행복하다. 밥만 먹는데도 이렇게 행복할 일인가.

  은지가 제 접시에 있는 스팸 한 조각을 더 집어 지한울의 숟가락 위에 올려주었다. 그리고는 김이 모락모락 나는 계란말이를 그 위에 포개 얹고는, 후, 후, 입김까지 불어 식혀주는 완벽한 서비스를 제공했다. 그는 만족스러운 미소를 지으며 넙죽 받아먹었다. 이쯤 되니 어이가 없어서 웃음이 났다. 24살 처먹고 애인한테 밥 얻어먹는 이 상황도 웃기고, 그걸 또 당연하게 받아먹고 있는 자신은 더 웃겼다. 하지만 이 달콤한 순간을 멈추고 싶지는 않았다. 은지의 손가락이 숟가락을 쥔 채 멈칫하더니, 그를 빤히 바라보는 시선이 느껴졌다. 왜, 뭐. 내 얼굴에 뭐 묻었나? 그는 눈썹을 까닥이며 은지의 다음 행동을 기다렸다. 입안의 음식을 다 삼키기도 전에, 은지의 입에서 나온 말은 그가 전혀 예상하지 못한 종류의 것이었다.

  ⋯⋯이게 남들이 말하는 할머니 마음? 일까요? 계속 먹이고 싶네⋯⋯. ⋯⋯뭐, 뭐? 아, 진짜. 이 여자를 어떡하면 좋지. 지한울은 순간적으로 터져 나오려는 웃음을 참지 못하고 ‘푸흡’ 소리를 내며 고개를 숙였다. 할머니 마음? 어떤 할머니가 손주 입에 밥 넣어주면서 그런 눈으로 쳐다본단 말인가. 지금 은지의 얼굴은 사랑하는 남자를 바라보는 소녀의 꼴인데. 그는 어깨를 들썩이며 웃다가 간신히 고개를 들었다. 은지는 여전히 진지한 표정으로 그를 바라보고 있었다. 저 순진한 얼굴을 보고 있자니 놀려주고 싶은 마음이 굴뚝같이 솟아올랐다. 할머니고 손주고 나발이고, 둘 다 그런 보살핌 따위 제대로 받아본 적도 없다는 걸 서로가 제일 잘 알면서. 그래서 더 이 상황이 비현실적이고 사랑스러웠다.

아니, 잠깐만. 할머니? 그러면 너 남편인 나는? 나보고 할아버지라는 거야? 와, 조은지 진짜 너무하네. 나 아직 스물넷이거든? 정정하거든? 

  지한울은 빈 숟가락을 들고 있는 은지의 손목을 휙 잡아챘다. 놀란 은지가 딸꾹질을 하는 소리가 들렸지만 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 은지를 식탁 너머로 자기 쪽으로 쭉 끌어당겼다. 의자가 끌리는 소리가 거실을 울렸다. 순식간에 코앞까지 다가온 은지의 얼굴을 마주 보며, 그는 능글맞은 미소를 지었다. 할머니 마음이라니, 귀여운 소리를 하고 있네. 이게 어떻게 할머니랑 손주 사이에 일어날 수 있는 일이냐고. 그는 은지의 손에 들려 있던 숟가락을 뺏어 식탁에 내려놓고, 대신 그 손을 들어 제 뺨을 감싸게 했다. 고아원 출신이라 가족의 형태조차 제대로 모르는 주제에, 지한울을 향해서는 세상 모든 다정한 것들을 다 긁어모아 흉내 내려고 애쓰는 그 서툰 진심이 뼈저리게 느껴져서 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔다. 손주를 배불리 먹이고 싶어 안달 난 할머니의 마음이라는 그 엉뚱한 비유마저도, 실은 제 결핍을 은지만의 방식으로 보듬어 주려는 눈물겨운 몸부림이라는 걸 지한울이 모를 리 없었다. 물론 감동은 감동이고, 이렇게 대놓고 놀려먹을 기회를 그냥 지나치는 것은 지한울의 성미에 결코 맞지 않았다. 그는 일부러 목소리를 한 옥타브 깔고 은지의 귓바퀴를 향해 나지막하게 속삭였다.

너네 할머니는 손주랑 이런 것도 해? 엉? 손주 입술에 뽀뽀도 막 하고, 밥 먹다가 키스도 하고 그래? 대답. 빨리. 
 
   그는 대답을 기다리지 않고 그대로 입술을 부딪쳤다. 짧고 가벼운 키스 사이로 웃음기가 새어 나왔다. 짭짤한 스팸 맛과 달달한 계란말이 맛이 나는 키스였다. 그는 입술을 떼고는 아직도 상황 파악이 안 된 듯 눈만 동그랗게 뜨고 있는 은지의 볼에 제 입술을 부볐다. 아, 진짜 귀여워 죽겠네. 저런 생각을 어떻게 하는 거지? 이 사람 머릿속에는 무슨 우주가 들어있는 걸까. 그는 다시 한번, 이번에는 조금 더 길게 입을 맞췄다가 천천히 떨어졌다. 은지의 입술이 반질반질하게 젖어 있었다. 지한울은 은지의 손에 숟가락을 다시 쥐어주며 제 입가로 다시 가져갔다. 그리고 아주 뻔뻔하고 능글맞은 표정으로 입을 아아, 벌렸다.

자, 할머니. 손주 배 아직 덜 찼거든요? 스팸 제일 큰 조각으로 올려서 한 번만 더 먹여주세요. 밥 다 먹으면 방에 들어가서 손주가 효도 아주 찐하게 해 줄 테니까, 각오하시고.