피어싱

---

 

 

  초저녁의 침실은 무드등 하나만 켜 둔 채로 어슴푸레했다. 조그만 스탠드가 협탁 위에서 빛을 흘리고 있었고, 그 빛은 침대 머리맡까지만 겨우 닿다가 이불 주름 사이에서 흐지부지 꺼졌다. 창밖에서는 해가 다 넘어간 뒤의 남색 하늘이 커튼 틈으로 얇게 비쳐 들었다. 지한울은 옆으로 돌아누운 채 베개에 한쪽 볼을 묻고 있었고, 바로 코앞에 조은지가 똑같은 자세로 마주 누워 있었다. 둘 사이의 거리는 한 뼘도 안 됐다. 숨을 내쉬면 상대의 앞머리가 살짝 흔들릴 정도였다. 이불이 가슴팍까지 끌어올려진 상태로 베개 위에 머리를 나란히 놓고, 발끝만 서로 포개어 체온을 나누고 있었다. 밖에서는 간간이 차량이 지나가는 소리가 아득하게 들렸고, 그 소음마저도 이 방 안의 정적을 더 깊게 만들 뿐이었다. 지한울의 오른손이 느릿하게 올라가 조은지의 왼쪽 귀를 감쌌다. 엄지손가락이 귓불을 살며시 잡아 가볍게 주무르듯 만지작거렸고, 검지 끝이 귀 뒤쪽의 부드러운 피부를 훑어 내려갔다. 아무것도 뚫지 않은, 흠집 하나 없는 매끄러운 살결이 손끝에서 미끄러졌다. 가로등 빛에 반사된 하얀 피부가 거의 투명하게 빛났다.

 

  조은지의 귀는 작았다. 지한울의 엄지와 검지 사이에 쏙 들어오는 크기였다. 햇빛 아래서는 거의 하얗게 질려 보이는 피부라 귓불도 투명할 정도로 얇았고, 무드등 빛을 받으니 속에 흐르는 실핏줄이 아주 연하게 분홍빛으로 비쳤다. 지한울은 엄지 끝으로 그 말랑한 귓불을 꾹 눌렀다가 놓았다. 눌린 자리가 하얘졌다가 금세 발그스름하게 돌아오는 게 신기해서 또 눌렀다. 구멍 하나 없었다. 위쪽 연골에도, 귓불에도, 귀 안쪽 오목한 데에도 바늘 한 번 지나간 흔적이 없었다. 매끈했다. 진짜 하나도 없네, 씨발. 이렇게 깨끗한 귀가 있나. 지한울은 손톱 끝으로 귓바퀴의 둥근 선을 따라 천천히 그어 내려갔다. 조은지의 어깨가 움찔하며 작게 웅크러들었다. 간지럼 존나 많이 타는 거 알면서도 그만두기가 싫었다. 이 조그만 귀가, 아무것도 안 박히고 아무것도 안 찢어진 이 귀가 자기 손 안에 얌전히 잡혀 있다는 게 묘하게 가슴을 쿡쿡 찔렀다.

  조은지의 손도 같은 시간선 위를 걷고 있었다. 작고 보드라운 손가락이 지한울의 왼쪽 귓바퀴 상단을 아주 조심스럽게 눌렀다. 거기엔 예전에 헬릭스를 두 개 연달아 뚫었던 자리가 있었다. 지금은 아물어서 조그만 돌기처럼 단단해졌는데, 아물다 만 흉이라 만지면 바깥쪽으로 미세하게 울퉁불퉁했다. 그 아래로는 귓바퀴 중간을 관통한 구멍 하나. 더 밑에는 트래거스, 그 반대편엔 인더스트리얼을 뚫었다가 염증이 심해져서 결국 빼 버린 두 개의 자리. 귓불은 아예 네 번 뚫었다. 스무 살 무렵엔 그게 멋있어 보였다. 그리고 솔직히 멋있어서만 뚫은 건 아니었다. 아팠으니까 뚫었다. 집에서 처맞을 때와 다르게, 홍대 뒷골목 피어싱 숍에 들어가 앉으면 누군가 내 몸에 구멍을 뚫는데 그게 돈 내고 산 아픔이라는 게 이상하게 위로가 됐다. 내가 고른 아픔이니까. 바늘이 살을 밀어 통과할 때의 그 둔탁한 압력을 지한울은 아직도 기억했다. 그때 피어싱 해 주던 누나가 너 울어? 하고 물었고, 지한울은 아뇨, 하고 대답했다. 울고 있었다.

 

  조은지의 손끝이 그 모든 흔적을 하나씩 짚어 나갔다. 아프냐고 묻지 않았다. 왜 이렇게 많이 뚫었냐고도 묻지 않았다. 아프지 않냐는 말이 입가까지 올라왔다가 삼켜지는 게 느껴졌다. 말 대신 손끝에 힘을 아주 살짝 더 주어 누르는 것으로 대신했다. 지한울은 그 미세한 압력의 변화를 고스란히 느꼈다. 아프지 않아. 더 이상은. 하지만 그 말도 입 밖으로 나오지 않았다.

  왼쪽 귓불 하나는 열여섯 살 때 싸구려 귀걸이를 끼고 다니다 패싸움 중에 누가 잡아채는 바람에 찢어진 적이 있어서, 꿰매지도 않고 내버려 뒀더니 아래쪽이 살짝 갈라진 채로 아물어 버렸다. 그때 피가 목덜미로 줄줄 흐르는데도 집에 가면 애비가 또 지랄할까 봐 공중화장실에서 휴지로 꾹꾹 누르고 있었던 기억이 났다. 그런데 이상하게, 지금 그 생각을 해도 속이 쓰리지가 않았다. 조은지의 손끝이 바로 그 갈라진 자리를 찾아서, 마치 거기가 제일 귀한 데라도 되는 것처럼 아주 조심스럽게 쓸어 주고 있었기 때문이었다. 연필을 오래 쥐어 생긴 굳은살이 오돌토돌한 흉 위를 지날 때마다 까슬한 감촉이 귓속까지 울렸다. 아, 씨발. 이게 뭐라고 이렇게 좋지.

   조은지의 까만 눈동자가 지한울의 귀 쪽에 꽂혀 있었다. 집중할 때 늘 그렇듯 입술이 아주 조금 벌어져 있었고, 그 틈으로 덧니 끝이 하얗게 보였다. 오른눈 밑의 눈물점 두 개가 속눈썹 그림자 아래에서 보였다. 무슨 생각을 하고 있을까. 지한울은 그게 궁금해서 목구멍까지 말이 올라왔다. 무슨 생각해, 하고 물어보면 조은지는 분명 헤헤 웃으면서 대답해 줄 것이다. 아니면 갑자기 눈물을 글썽거리며 울먹일지도 몰랐다.

 

  조은지의 손길이 귓바퀴를 타고 올라가 머리카락 속으로 파고들었다. 두피를 살살 긁어주는 부드러운 감촉에, 지한울은 저도 모르게 스르르 눈을 감았다. 긴장이 풀리면서 온몸이 노곤하게 녹아내리는 기분이었다. 아, 좋다. 그냥 이렇게 계속 누워 있고 싶다. 문득 은지는 왜 피어싱을 한 번도 하지 않았을까 하는 궁금증이 피어올랐다. 이 예쁜 귀에 작고 반짝이는 귀걸이를 하면 얼마나 더 예쁠까. 하지만 상상만으로도 곧바로 고개를 저었다. 안 돼. 그럴 리 없겠지만, 혹시라도 염증이 생기거나 아프기라도 하면 어떡해. 이 보드라운 살결에 바늘이 들어가는 건 상상조차 하기 싫었다. 그는 눈을 감은 채, 자신의 귀를 만지는 조은지의 손가락 위로 제 손을 살며시 겹쳤다. 그리고는 그녀의 깨끗한 귓불을 만지던 자신의 손가락을 떼어, 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다. 말하지 않아도 괜찮아. 그냥 이렇게, 서로의 온기만 느끼고 있으면 돼. 그걸로 충분해.