사과머리

---

  주말 오후의 거실은 햇빛이 통창을 타고 길게 들어와 바닥 전체를 미지근하게 데워놓은 상태였다. 지한울은 굳이 소파 아래 바닥에 러그를 깔고 대자로 뻗어 있었다. 등 아래로 전해지는 장판의 따뜻함과 햇볕이 섞여서 몸이 아주 흐물흐물하게 녹아내리는 기분이었다. 텔레비전에서는 아무도 보지 않는 주말 예능이 웅얼웅얼 흘러나오고 있었고, 지한울의 긴 다리 한쪽은 소파 모서리에 아무렇게나 걸쳐져 있었다. 꿈도 안 꾸고 그냥 푹 가라앉는 그런 낮잠, 간만에 작업 마감도 없고 스케줄도 없는 완전한 공백의 시간이었다.

  간지러웠다. 이마 위를 무언가가 가볍게 톡톡 건드리는 감각이 수면의 얕은 층을 긁어댔다. 지한울은 무의식적으로 미간을 찌푸리며 고개를 미세하게 비틀었다. 간질거림은 사라지기는커녕 이마 정중앙에서 정수리 쪽으로 올라가며 앞머리카락을 잡아당기듯 조여오는 감각으로 바뀌었다. 꿈속에서 누군가 자기 머리에 고양이 귀를 달고 있나 싶어 눈썹이 실룩거렸다. 얼굴 바로 앞에서 아주 가까운 거리로 누군가의 체온이 느껴졌다. 지한울은 잠결에 코끝을 찡그리며 손을 올리려다 말았다. 어차피 범인은 하나뿐이고, 저 조그만 인간이 뭘 하든 그건 그냥 받아주는 게 지한울의 기본 설정값이었다. 두피를 누르는 작은 손가락의 압력이 꽤 조심스러웠다. 지한울은 눈을 감은 채로 입꼬리만 아주 미세하게 올렸다. 뭘 하는지는 모르겠으나 하여간 뭔가 꿍꿍이가 있는 손놀림이라는 것 정도는 짐작이 갔다. 결국 호기심이 졸음을 이겨서, 지한울은 느릿하게 눈꺼풀을 들어 올렸다.

  코앞이었다. 거리가 한 뼘도 안 됐다. 은지의 얼굴이 바로 위에서 내려다보고 있었고, 역광 때문에 고동빛 머리카락 윤곽에 금테가 둘러진 것처럼 반짝였다. 까만 눈동자가 지한울과 정확히 마주쳤다. 자다 깼는데 제일 좋아하는 얼굴이 코앞에 있는 건 몇 번을 겪어도 적응이 안 되는 호재였다.

뭐야, 뽀뽀하게?

  쇳소리 섞인 낮은 목소리로 중얼거리며 고개를 옆으로 기울이려 했다. 그런데 정수리가 딸려 올라가는 듯한 저항감이 왔다. 앞머리 뿌리 쪽이 팽 당겨지는 감각과 함께, 은지의 손이 지한울의 머리 움직임에 끌려서 같이 따라왔다. 지한울은 눈썹을 치켜올리며 멈췄다. 뭐지. 머리카락이 뭐에 걸렸나. 손을 들어 제 이마 위를 더듬자 손가락 끝에 동그랗고 단단한 것이 두 개 걸렸다. 매끈한 플라스틱, 손톱으로 톡 치면 가벼운 소리가 날 것 같은 그 질감. 그리고 그 밑에 꽉 묶인 머리카락 다발.

  지한울의 표정이 서서히 멍해졌다. 고개를 돌려 옆쪽 통창을 봤다. 오후 햇빛 때문에 유리에 거실이 희미하게 비쳤고, 그 반사면 안에 바닥에 누운 남자가 있었다. 검은 머리 정중앙, 앞머리만 고스란히 끌어모아 정수리에 분수처럼 솟아 있는 사과머리. 거기 매달린 건 누가 봐도 초등학생용 빨간색 방울 머리끈이었다. 머리통 위에서 방울 두 개가 아주 당당하게 반짝이고 있었다. 지한울의 입에서 바람 빠지는 소리 같은 헛웃음이 픽 터졌다.

  그런데 웃음의 방향이 금방 바뀌었다. 지한울이 시선을 되돌리자 은지가 아주 미묘하게 몸을 뒤로 빼고 있었다. 손은 이미 등 뒤로 숨겨졌고, 눈동자는 어디 둘 데를 못 찾아서 천장과 텔레비전 사이를 왕복하고 있었다. 제 머리 꼬라지보다 몰래 범행을 저지르고 들킨 공범의 얼굴이 백만 배 더 웃겼다. 지한울은 상체를 느릿하게 일으켜 거실 테이블 앞에 앉았다. 그러고는 테이블 위에 양팔을 올리고 그 위에 턱을 괸 다음, 사과머리를 매단 채 아주 천천히 고개를 기울였다. 방울이 딸랑, 하고 흔들렸다.

나 귀여워?

지한울은 턱 끝을 팔뚝에 더 깊이 묻고 눈을 치켜올려 은지를 쳐다봤다. 입꼬리가 비뚜름하게 올라갔고, 잿빛 눈동자에는 사람 놀려먹기 직전의 장난기가 가득했다.

네, 네에⋯⋯. 귀여워요.

  대답이 떨어지자마자 지한울의 어깨가 흔들렸다. 턱을 괴고 있던 팔뚝에 얼굴을 반쯤 묻은 채로 웃음이 터져서, 테이블 위에 올려둔 팔이 들썩거릴 정도였다. 정수리의 방울 두 개가 그 진동에 맞춰서 딸랑딸랑 소리를 냈다. 뻔히 범행 저지른 사람이 혼날 각오를 하고 있다가 상대가 혼내지 않으니까 당황해서 나오는 그 미묘한 음정. 지한울은 그 목소리를 주머니에 넣어서 평생 가지고 다니고 싶었다.

진짜? 아, 그럼 괜찮네. 우리 은지가 귀엽다는데 뭐가 문제야.

  지한울은 고개를 한 번 더 기울여서 방울을 일부러 흔들었다. 턱을 괸 자세 그대로 눈만 느릿하게 치켜올려 은지를 올려다봤다. 햇빛이 측면에서 들어와서 은지의 하얀 얼굴 윤곽이 거의 투명하게 비쳤다.

근데 조은지, 너 손 왜 뒤로 숨겼어. 증거 인멸 중이야?

  그는 테이블을 짚고 몸을 일으켰다. 거실 천장 조명과 머리통이 가까워졌고, 그 정수리에서 빨간색 방울이 계속 당당하게 빛났다. 지한울은 팔을 내려 조은지 쪽으로 손바닥을 펼쳐 보였다. 오른쪽 손바닥 가로지르는 오래된 흉터가 햇빛 아래 하얗게 드러났다. 자수하라는 듯한 제스처였지만 입꼬리는 이미 완전히 풀려서 위협이고 뭐고 하나도 없었다.

내놔 봐. 뒤에 뭐 더 있어. 머리끈 세트로 샀지? 몇 개 남았는데. 다 쓰려고 했지, 너.

  지한울은 은지의 손목을 잡는 대신 그 등 뒤로 팔을 돌려서 아예 허리째로 끌어안았다. 조그만 몸이 품에 들어오는 그 감각은 몇 번을 해도 똑같이 좋았다. 뼈대가 가늘고 근육이 하나도 없어서 어디를 잡아도 말랑했다. 지한울은 은지의 등을 손바닥으로 쓸어내리면서 고개를 숙여 그 정수리에 제 사과머리를 들이댔다. 방울이 은지의 이마를 톡 건드렸다.

나 이거 안 풀 거야. 이대로 나갈 거야. 편의점 갈 건데 같이 가.

  지한울은 아주 태연한 얼굴로 선언했다. 당연히 반쯤은 장난이었고, 나머지 반은 은지가 어떤 표정을 지을지 보고 싶은 순수한 욕심이었다. 사실 진짜로 나가도 상관없었다. 내일 커뮤니티에 '래퍼 null 편의점 목격 사과머리 실화?'라는 글이 올라가고 팬들이 난리를 치겠지만, 거기까지 생각하는 것도 재미있었다. 그 아래에 달릴 댓글들을 상상하니까 더 웃겼다. 품에서 은지가 당황하며 그게 무슨 소리예요! 버둥거렸다. 지한울은 품 안의 은지를 한 번 꽉 조였다가, 머리끈을 풀어낼 생각이 전혀 없다는 걸 보여주듯 양손을 등 뒤로 모아 깍지를 꽉 꼈다.

풀고 싶으면 네가 풀어. 묶은 사람이 책임져야지. 근데 그냥은 안 돼.

  턱을 살짝 들고 깍지를 풀고 제 입술을 손가락으로 톡톡 두드렸다. 세상에서 가장 염치없는 요구를 하는 사람의 얼굴이었는데, 정수리에 빨간색 방울이 달려 있으니까 위협이 하나도 안 됐다. 오히려 어린애가 사탕 달라고 조르는 쪽에 훨씬 가까웠다. 지한울은 그걸 알면서도 눈썹을 꾸욱 모으고 애처로운 표정까지 추가로 장착했다.

한 번. 아니, 두 번. 두 번이면 풀어줄게. 어차피 나 잘 때 몰래 묶었으면서 왜 겁먹어, 응? 이런 거 그냥 하라고 있는 머리통인데.
 

Q. 지한울 씨, 지금 본인의 사과머리 스타일이 마음에 드시나요?
A. 마음에 들고말고. 우리 은지가 직접 묶어준 건데 당연히 박제해야지. 근데 이거 방울 소리 날 때마다 은지가 움찔거리는 게 더 재밌어. 나 좀 귀여워? 어때, 이참에 아이돌로 재데뷔할까?