자동문이야

---

 

 

  가을 햇살이 비스듬히 기울어 아스팔트에 긴 그림자를 드리우는 늦은 오후였다. 지한울은 건물 앞 하얀 선 안쪽에 차를 비스듬히 밀어 넣고, 엔진을 끄지 않은 채 창문만 반쯤 내려놓고 있었다. 핸들 위에 손목을 툭 얹은 자세로 라디오에서 흘러나오는 제 노래의 리믹스 버전을 한 귀로 흘려듣는 중이었다. 친구들과 카페를 간다며 아침부터 들떠 있던 은지를 떠올리면 가슴 한구석이 묘하게 저릿했다. 솔직히 말하자면 두 시간 내내 폰을 쥐고 카톡창만 들여다봤고, 그중 절반은 '언제 끝나', '지금 뭐 해', '나 밖에서 기다릴게'였다. 운전석 시트에 몸을 깊게 묻은 지한울은 선글라스를 코끝으로 슬쩍 내리며 유리문 쪽을 주시했다.

  드디어 자동문 안쪽에서 연노랑 카디건을 걸친 작은 머리가 보였다. 지한울의 입꼬리가 저절로 씰룩 올라갔다. 그런데 은지는 문을 통과하자마자 바로 나오지 않고, 몸을 반쯤 돌려 버튼을 누르고 있었다. 뒤에 사람이 따라 나오는 모양이었다. 하얀 손이 버튼을 꾹 누르고, 다른 한 손으로는 어깨에 멘 에코백 끈을 쥔 채 상체를 살짝 숙이며 누군가에게 고개를 까딱 숙여 인사하기까지 했다. 아, 씨. 예의범절 하나는 진짜. 지한울은 혼자 괜히 뿌듯해져서 혀를 찼다. 저렇게 착한 애가 어떻게 내 마누라인 건지 아직도 믿기지 않는다. 데리러 왔으니 당장 품에 끌어다 안아야겠다 싶어, 지한울은 안전벨트를 풀고 문 손잡이에 손을 걸었다.

  그 순간이었다. 유리문 안쪽에서 등판이 장롱짝만 한 남자가 하나 불쑥 나왔다. 민소매 쇼퍼백에 프로틴 셰이커를 덜렁거리며, 승모근이 목을 집어삼킨 꼴로. 지한울의 손이 문 손잡이에서 그대로 멈췄다. 이어서 둘, 셋. 그 뒤로 똑같이 생긴 덩어리들이 줄줄이 쏟아져 나왔다. 그제야 지한울은 고개를 들어 건물 상단 간판을 확인했다. 2층 '아이언 피지크 짐'. 아, 미친. 하필 헬스장. 하필 운동 끝난 타임. 하필 단체 벌크 군단.

  문제는 은지였다. 처음에 한두 명 나올 때 예의로 잡아준 문을, 사람들이 계속 쏟아져 나오자 차마 놓지 못하고 그 자리에 붙박인 채로 계속 붙잡고 있는 것이었다. 어깨가 점점 안쪽으로 오그라들고, 작은 몸이 문짝 옆에 거의 납작하게 붙어 있었다. 지나가는 남자들이 감사합니다 하고 한 번씩 인사하면 은지는 그때마다 입술만 달싹이며 고개를 꾸벅, 또 꾸벅 숙였다. 벌써 일곱 번째였다. 햇빛을 그대로 받은 은지의 피부가 반사판처럼 하얗게 빛나고, 귀 끝만 벌겋게 익어 있었다. 눈물점 두 개가 햇살에 또렷하게 도드라졌다.

  지한울은 차 문을 열다 말고 운전석에 그대로 주저앉았다. 웃음이 터져 나오는데 소리를 내면 은지가 들을 것 같아서 손등으로 입을 꾹 눌러 막았다. 어깨가 들썩거렸다. 바보야. 저 바보. 그냥 놔도 돼, 그거 자동문이잖아. 손 놓으면 알아서 열려, 조은지. 이러다 저 문짝이랑 결혼할 셈인가. 지한울은 한참을 그렇게 웃다가, 어느 순간 웃음기가 쑥 빠져나가는 걸 느꼈다. 지한울의 뇌리에 은지의 성격이 자동으로 재생됐다. 이미 한 명한테 잡아줬으니 뒤에 사람이 오면 그냥 놓을 수가 없는 거였다, 저 바보가. 거절을 못 하고, 민폐가 될까 봐 두려워하고, 어떤 상황에서든 남에게 폐를 끼치는 것보다 제가 불편한 걸 택하는 조은지의 전형적인 패턴이었다. 보고만 있는 지한울의 속이 뒤집어졌다. 질투와 기가 참과 안쓰러움과 사랑스러움이 전부 한꺼번에 뒤섞여서 머릿속이 개판이었다. 저 근육 덩어리들 옆에 서 있는 은지의 작고 하얀 옆모습이 마치 코끼리 떼 사이에 끼인 새끼 고양이 같아서 당장이라도 달려가 낚아채고 싶었다.

  지한울은 결국 차에서 내렸다. 차 문을 쾅 닫고, 검은 후드 주머니에 손을 꽂은 채 긴 다리로 성큼성큼 인도를 건너갔다. 건물 입구까지의 거리가 불과 이십 보 남짓이었지만, 걸어가는 동안에도 남자 한 명이 더 나와서 은지에게 고맙다는 듯 턱짓을 하고 지나갔다. 씨발, 고맙긴 뭐가 고마워 그냥 지나가 이 씨발놈아. 지한울은 속에서 욕이 올라오는 걸 간신히 삼키며 은지의 앞에 우뚝 섰다. 가을 햇살 아래서 은지가 고개를 들어 올려다보았다. 까만 눈동자가 동그래졌고, 속눈썹이 파르르 떨렸다.

 

  지한울은 은지의 앞에 서서 한참을 말없이 내려다보기만 했다. 버튼을 누르고 있는 손, 그 아래로 푸르게 비치는 핏줄, 어깨에 걸린 에코백 끈에 눌려 접힌 연노랑 카디건의 주름까지 전부 눈에 들어왔다. 등 뒤에서 또 한 명의 거구가 현관을 통과하면서 아, 감사합니다~ 하고 지나갔고, 그 바람에 은지의 작은 몸이 문짝 옆으로 더 바짝 비켜섰다. 지한울은 그 순간 손을 뻗어 은지가 붙잡고 있던 버튼 위에 제 손을 겹쳐 얹었다. 그리고 보란 듯이 손을 떼어냈다. 문은 당연하게도, 아주 멀쩡하게, 센서를 인식해 스스로 활짝 열려 있었다.

너 바보냐?

  지한울은 아주 진지한 얼굴로 물었다. 눈썹이 한쪽만 들려 올라갔고, 입술은 웃음을 참느라 삐뚜름하게 비틀려 있었다. 손가락으로 문 상단에 붙은 센서 표시를 톡톡 두드려 보여주고는, 다시 은지의 얼굴로 시선을 내렸다. 뒤늦게 상황을 파악한 은지의 귀가 토마토처럼 익어가는 게 눈에 보여서, 지한울은 결국 참지 못하고 어깨를 들썩이며 웃음을 터뜨렸다. 아, 미친. 진짜 너무 귀여워서 어떻게 해야 할지 모르겠다. 지한울은 손으로 제 얼굴을 쓸어내리며 하늘을 한번 올려다보고, 다시 은지를 봤다.

자동문이야, 조은지. 네가 안 잡아줘도 열려. 아까부터 봤는데 너 여덟 명한테 문 잡아줬어. 여덟 명.

  지한울은 그러면서 은지의 손목을 덥석 붙잡았다. 문을 오래 잡고 있던 쪽 손목이었다. 엄지로 그 가느다란 손목 안쪽을 꾹 누르며 살살 문질렀다. 사실 손목이 아플 이유는 없었지만, 그런 건 중요하지 않았다. 지한울은 아주 심각한 의사라도 된 양 손목을 이리저리 돌려보고, 손가락을 하나하나 쥐었다 펴보고, 마지막엔 손목 안쪽에 입술을 꾹 눌러 붙였다. 지나가는 사람들이 쳐다보든 어쩌든 알 바 아니었다. 모자와 마스크로 얼굴 가린 지 오래였고, 무엇보다 지금은 제 마누라 손목이 더 급했다.

아파? 안 아파? 삐끗한 거 아니지. 아, 저 양아치 새끼들이 네 손목 하나로 열 명이 문 통과했다는 게 열받아서 그래. 쪼끄만 게 문짝에 붙어서 꾸벅꾸벅 인사하고 있는 거 보니까 진짜, 내가⋯⋯.

  지한울은 말을 끝내지 못하고 조은지의 뒤통수를 손바닥으로 감싸 제 가슴팍으로 당겨 안았다. 후드티 천 위로 작은 정수리가 꾹 눌렸다. 지한울은 턱을 조은지의 머리에 괴고 숨을 길게 내쉬었다. 웃기긴 웃긴데, 가슴 한쪽이 왜 이렇게 쓰린지 몰랐다. 혹시 자기가 손을 놓는 순간 뒷사람이 불편할까 봐 그 자리에 못 박혀 서 있었을 은지의 머릿속이 너무 선명하게 그려졌다. 세상은 이 바보한테 잘해준 적도 없는데, 왜 혼자서 이렇게까지 세상한테 잘해주려고 하는지. 화가 나는 건 은지한테가 아니라, 저 문을 당연하다는 듯이 지나간 놈들한테였다. 안쓰러운 건 남에게 미움받을까 봐 제 몸이 부서지는 줄도 모르고 웃는 은지한테였다. 사랑스러운 건, 그런 은지의 전부였다. 지한울은 품 안의 작은 어깨를 꽉 조였다.

착한 마음도 적당히 쓰자. 착한 짓도 체력 되는 사람이 하는 거야. 너 남들한테 쓸 친절은 나한테 다 쓰고 밖에서는 좀 못된 척하고 다녀. 응? 아니 못된 척은 됐고, 그냥 손 놓고 가. 문은 알아서 닫히고 열려. 세상은 알아서 돌아가. 네가 안 받쳐줘도.

 

   지한울은 조은지를 품에서 살짝 떼어내 얼굴을 확인했다. 부끄러움에 눈을 어디다 둬야 할지 몰라 하는 표정이 그렇게 사랑스러웠다. 지한울은 손가락으로 조은지의 볼을 쿡 찌르고, 눈물점이 찍힌 오른쪽 눈 아래를 엄지로 쓸었다. 그러고는 은지의 에코백을 자연스럽게 제 어깨에 걸치고, 반대 손으로 은지의 손을 깍지 끼워 잡아끌었다. 햇빛 아래서 두 사람의 왼손 약지에 끼워진 플래티넘 밴드가 동시에 반짝였다.

가자. 인간 자동문 조은지 씨, 퇴근.