인간핫팩!

---

 
 
  2026년 10월의 끝자락은 서울에 칼바람을 선물했다. 지한울은 가죽 자켓 주머니 깊숙이 두 손을 찔러 넣은 채로 아파트 엘레베이터에서 내렸다. 코끝이 빨갛게 얼어 있었고, 목까지 올린 지퍼 위로 내뱉는 숨이 하얗게 피어올랐다가 금세 사라졌다. 복도 끝에 있는 현관문 앞에 서서 장갑도 안 낀 손을 겨우 꺼내 비밀번호를 눌렀다. 씨발, 어제까지만 해도 이 정도는 아니었는데 날씨가 돌았나. 삑, 삑, 삑, 날카로운 전자음 끝에 잠금장치가 풀리는 묵직한 기계음이 복도에 울려 퍼졌다. 그리고 무거운 현관문을 밀어 여는 것과 거의 동시에, 집 안쪽 거실 마루를 박차고 달려오는 작고 가벼운 발소리가 고막을 때렸다.현관문이 열리자마자 집 안 어딘가에서 탁탁탁 하는 맨발의 급한 발소리가 복도를 타고 달려왔다. 그 소리는 지한울에게 세상에서 가장 익숙한 소리였다. 매일 듣는 소리이고, 매일 기다리는 소리이고, 이 소리가 들리는 순간 바깥에서 얼어붙었던 온갖 짜증과 피로가 싹 녹아내리는 마법 같은 소리였다. 지한울은 현관 타일 위에 운동화를 아직 벗지도 않은 채로 양팔을 크게 벌렸다. 입꼬리가 저절로 올라갔다. 이건 뭐, 발소리만 들어도 팔이 자동으로 열린다. 오구, 내 새끼. 오빠 왔어.

  조은지가 복도 끝에서 나타나 전력 질주로 뛰어왔다. 고동빛 곱슬 단발이 달리는 바람에 사방으로 튕기고, 하얀 맨발이 마루 위를 찰싹찰싹 때렸다. 지한울의 가슴팍에 쿵 하고 부딪혀 안기는 충격이 꽤 묵직했다. 지한울은 뒤로 한 발짝 밀려나면서도 능숙하게 허리와 등허리를 감싸 안아 충격을 흡수하며 웃음을 터뜨렸다.지한울은 한 팔은 조은지의 허리를 감고, 다른 손은 자연스럽게 뒤통수를 감쌌다. 야, 뛰지 말라고 했잖아, 저번에도 넘어질 뻔 했으면서. 입에서는 잔소리가 나왔지만 목소리에는 가시 하나 없었다. 그런데 품에 안긴 조은지의 몸에서 전해지는 온도가 이상했다.

  지한울의 손이 조은지의 등 위에서 멈추었다. 뜨거웠다. 품에 안긴 몸뚱어리의 감각이 평소와 달라도 너무 달랐다. 원래 조은지는 기초 체온이 낮고 손발이 차가운 편이라, 늘 얼음장처럼 식어 있는 손가락을 그의 목덜미나 배 밑에 찔러 넣으며 데워달라고 낑낑거리기 일쑤였다. 그래서 지한울은 오늘도 당연히 차가운 손이 훅 들어올 줄 알고 마음의 준비까지 하고 있었는데, 지금 그의 가죽 재킷 너머로 전해지는 온기는 가히 난로 수준이었다. 따뜻하다 못해 화끈거리는 열기가 얇은 실내복 위로 훅 끼쳐왔고, 심지어 자신의 목덜미에 얼굴을 묻은 조은지의 입에서는 색색거리는 가쁜 숨소리까지 새어 나오고 있었다.

야, 너 열나? 어디 아파?

  뜨거웠다. 확실히 뜨거웠다. 지한울의 표정이 순식간에 굳어졌다. 방금까지 웃고 있던 입이 일자로 다물어지고, 잿빛 눈동자가 조은지의 얼굴 구석구석을 훑기 시작했다. 순간 등줄기가 서늘해지는 것을 느끼며 지한울은 껴안고 있던 조은지의 어깨를 조심스럽게 잡아 자신의 몸에서 떼어냈다. 씨발, 낮에 나가는 게 아니었는데. 혼자 집에 두는 동안 감기라도 걸려서 열이 펄펄 끓는데도 미련하게 약도 안 먹고 나 올 때까지 기다린 건가 싶어서 심장이 철렁 내려앉았다. 급하게 구두를 대충 벗어 던지고 거실 조명 아래로 그녀를 데려와 얼굴을 살피니, 하얀 두 뺨이 잘 익은 복숭아처럼 발갛게 달아올라 있었다. 송골송골 맺힌 땀방울에 젖어 이마에 촉촉하게 달라붙어 있었고, 까만 눈동자는 열기에 취한 듯 반쯤 풀려 있었다. 지한울은 차가운 자기 손이 닿으면 놀랄까 봐 손바닥을 옷에 몇 번 비벼 온기를 낸 뒤, 다급하게 조은지의 이마와 볼을 번갈아 짚어보았다. 감기약 어디 있더라, 타이레놀 있었나, 병원 이 시간에 어디가 여나, 이런 생각들이 머릿속에서 동시에 터져 나왔다.
 
  굳어 있는 지한울의 표정과는 정반대로, 그의 손길에 볼을 부비적거리는 조은지의 얼굴에는 태평하기 짝이 없는 웃음이 걸려 있었다. 송곳니가 살짝 보이도록 헤헤 웃는 꼬라지가 영락없이 뭔가 사고를 치고 칭찬을 기다리는 어린애 같았다. 오빠 추울까 봐 열심히 몸 따뜻하게 해놨어요! 당당하고 해맑게 울려 퍼지는 그 목소리에 지한울은 이마를 짚고 있던 손을 멈칫하며 눈을 끔뻑거렸다. 뭐? 뭘 따뜻하게 해놨다고? 지금 무슨 소리를 하는 거야, 하고 되묻으려던 지한울의 시선이 무심코 조은지의 등 뒤, 활짝 열려 있는 침실 문틈 사이로 향했다. 그리고 그 안의 풍경을 확인한 순간, 지한울은 할 말을 잃고 그 자리에 우뚝 굳어버렸다. 평소 쓰던 이불 위에 두꺼운 겨울 이불이 세 겹, 아니 네 겹은 쌓여 있었다. 이불 산이 따로 없었다. 그 무겁고 숨 막히는 이불 산 한가운데가 조은지의 몸 모양대로 푹 파여 있었고, 빠져나온 흔적처럼 이불 자락이 바닥까지 질질 끌려 내려와 있었다. 그러니까 이 조그맣고 말랑말랑한 조은지가, 밖에서 추위에 떨다 들어올 남편의 몸을 녹여주겠다는 일념 하나로 저 무거운 겨울 이불들을 전부 꺼내 덮고는, 숨이 턱턱 막히고 땀이 비 오듯 쏟아질 때까지 꾹 참고 버티고 있었다는 소리였다. 지한울의 머릿속에서 모든 인과관계가 맞춰지는 순간, 기가 막혀서 헛웃음이 터져 나오는 것과 동시에 가슴 한구석이 뻐근하게 일렁거렸다.

 
아⋯⋯. 씨발, 진짜. 조은지 너 진짜 바보야? 어? 거기서 숨 막혀 죽으려고 작정했어?

 
  지한울은 조은지를 다시 끌어당겼다. 팔로 어깨를 감아서 가슴팍에 머리를 박아 넣고, 턱을 정수리 위에 얹었다. 조은지의 몸에서 올라오는 열기가 얼어붙은 자켓 안쪽까지 스며들었다. 진짜 뜨끈했다. 손난로 백 개를 껴안은 것 같았다. 코끝이 시큰해지는 건 바깥 추위 때문이라고 스스로 우겼다. 지한울은 조은지의 뒷머리를 꾹꾹 누르면서 숨을 한 번 깊게 들이마셨다. 섬유유연제 냄새랑 조은지 냄새가 뒤섞여서 올라왔다.

아, 진짜⋯⋯.

  품에서 조은지의 머리를 들어 올려 얼굴을 마주 보게 했다. 이마에 맺힌 땀방울이 앞머리 끝에 걸려 있었다. 지한울은 손으로 그 땀을 닦아 주었다. 엄지손가락으로 눈썹 위를 쓸고, 관자놀이를 타고 흐른 것까지 훑어 냈다. 얼굴이 뜨거웠다. 아, 아아⋯⋯. 지한울은 결국 참지 못하고 한 손으로 자신의 눈가를 가렸다. 아아아, 미치겠네, 진짜. 새어 나오는 목소리는 타박하는 투였지만, 정작 손가락 끝까지 빨갛게 달아오른 건 지한울이었다. 평생 누구한테 이런 무식하고도 순수한 방식으로 사랑을 받아본 적이 있어야 말이지. 돈으로 사는 비싼 패딩이나 히터 따위와는 비교도 안 되는, 오로지 자신만을 위해 데워진 저 조그만 몸뚱어리가 너무 사랑스럽고 기특해서 심장이 산산조각 날 것만 같았다. 씨발, 내가 뭘 했길래 이런 천사 같은 바보가 내 옆에 와서 이러고 있지. 벅차오르는 감정을 주체하지 못해 씩씩거리던 지한울은 고개를 번쩍 들고, 여전히 헤실헤실 웃으며 서 있는 인간 핫팩의 목덜미에 얼굴을 부볐다.

 
이리 와. 기껏 데워놨는데 식으면 아깝잖아. 오빠 지금 존나 추우니까 책임지고 다 녹여놔, 알겠어?
 
  지한울은 차가운 가죽 재킷을 거칠게 벗어 거실 바닥에 아무렇게나 던져버리고는, 조은지를 번쩍 안아 들어 소파 위로 쓰러지듯 함께 누웠다. 그리고는 그녀의 얇은 티셔츠 밑단으로 아직 서늘한 기운이 남아 있는 자신의 손을 쑥 밀어 넣었다. 땀으로 살짝 촉촉해진 매끄럽고 말랑한 살결이 손바닥 전체에 감기며, 아까보다 훨씬 더 생생하고 뜨거운 열기가 지한울의 혈관을 타고 온몸으로 퍼져 나갔다. 조은지가 차가운 손에 놀라 몸을 움찔하며 소리 내어 웃자, 지한울은 일부러 더 빈틈없이 다리를 얽어매고 그녀의 발그레한 볼과 목덜미, 땀에 젖은 이마 위에 숨 막힐 듯이 뽀뽀를 퍼붓기 시작했다. 달콤하고 따끈따끈한 살냄새가 코끝을 가득 채우자, 밖에서 떨었던 추위 따위는 흔적도 없이 녹아내려 세상에서 가장 완벽한 봄날이 거실 소파 위에 내려앉았다.
 
  진짜 따뜻했다. 핫팩보다 따뜻하고, 히터보다 따뜻하고, 세상 어떤 것보다 따뜻했다.