연초

---

 

 

  오후의 나른한 햇살이 통유리창을 뚫고 거실 바닥에 길게 늘어져 있었다. 푹신한 패브릭 소파에 반쯤 파묻히듯 기대앉은 지한울은 제 허벅지를 베개 삼아 뒹굴거리는 조은지의 고동빛 단발머리를 손가락에 돌돌 말았다가 풀기를 반복하며 평화로운 주말을 만끽하는 중이었다. 아, 씨발, 이래서 결혼하라고 하는구나. 밖에서 아무리 피 터지게 스케줄 뛰어봤자, 이렇게 내 여자 말랑한 볼살 찔러가며 멍 때리는 시간 앞에서는 다 부질없는 짓거리였다. 지한울이 입가에 느슨한 미소를 걸친 채 한 손으로 스마트폰을 들어 올려 인스타 피드를 대충 넘기던 그때였다. 그의 탄탄한 허벅지 위에서 꼼지락거리며 스마트폰으로 릴스를 보던 조은지가 갑자기 작은 입술을 삐죽 내밀더니, 방 안의 정적을 깨는 나른하고도 충격적인 혼잣말을 툭 내뱉었다.

아~ 연초 땡긴다!

  지한울의 손에서 스마트폰이 미끄러져 소파 쿠션 위로 퍽 떨어졌다. 거실 공기가 일순간에 얼어붙고, 지한울의 잿빛 눈동자가 지진이라도 난 것처럼 미친 듯이 흔들렸다. 방금 내 귀에 뭐가 들린 거지? 연초? 씨발, 지금 내 애기 입에서 담배를 뜻하는 그 ‘연초’라는 단어가 나온 게 맞나? 내가 우리 은지가 건강 걱정할까 봐, 그리고 내 옆에서 오래오래 같이 살자고 약속해서 그 좋아하던 담배도 피눈물 흘리며 줄이고 있는 판국에, 이 솜뭉치 같은 애가 지금 연초가 땡긴다고?! 머릿속에서 수만 가지의 끔찍한 시나리오가 폭죽처럼 터져 나왔다. 학교에 어떤 양아치 새끼가 우리 순진한 은지한테 담배를 가르쳤나? 아니면 문예창작과에 겉멋 든 복학생 새끼가 글 쓸 땐 담배 피워야 한다고 꼬드겼어? 씨발, 어떤 개새끼야. 걸리기만 해 봐, 대가리를 반으로 쪼개버릴 테니까. 순식간에 표정을 싹 지운 지한울이 조은지의 겨드랑이 밑에 두 손을 쑥 집어넣더니, 어안이 벙벙해진 그녀를 번쩍 들어 올려 제 무릎 위에 마주 보고 앉혔다.

야, 조은지. 너 방금 뭐라고 그랬어. 다시 말해 봐.

  화가 나면 오히려 목소리가 낮게 깔리며 차분해지는 지한울 특유의 말투에, 아무 생각 없이 볼을 긁적거리던 조은지의 동그란 눈이 휘둥그레졌다. 지한울은 은지의 하얀 손목을 아프지 않게, 하지만 절대 빠져나갈 수 없도록 두 손으로 꽉 쥐어 잡은 채 얼굴을 들이밀었다. 정말로 은지가 몰래 담배라도 피우고 왔나 확인하려는 듯, 강아지처럼 코를 킁킁거리며 은지의 입가와 목덜미, 심지어 짧은 손가락 끝 냄새까지 샅샅이 맡아대기 시작했다. 달콤한 복숭아 향 바디워시 냄새랑 섬유유연제 냄새밖에 안 나는데? 아, 씨발, 아직 피운 건 아니고 호기심이 생긴 단계인가? 거기까지 생각이 미치자 지한울의 눈빛은 더욱더 맹렬하고 집요해졌다. 내 앞에서 귀여운 송곳니를 드러내며 헤실거릴 때는 언제고, 이제 어른이라고 오빠 몰래 삐뚤어지겠다 이거지.

누구야. 어떤 새끼가 너한테 그런 말 가르쳤어. 학교에서 누가 담배 피우라고 씨부렸어? 아니면 인스타에서 겉멋 든 새끼들 본 거야? 씨발, 오빠가 너 때문에 담배도 끊으려고 발악을 하는데 네가 연초를 찾아? 이름 대, 조은지. 너한테 그런 나쁜 물 들인 새끼 오늘 오빠 손에 죽는 날이니까 당장 불어.

  금방이라도 대학교 캠퍼스로 쳐들어갈 기세로 으르렁거리는 남편의 살벌한 추궁에, 조은지는 몇 초 동안 눈만 깜빡이며 상황을 파악하더니 이내 바람 빠지는 소리를 내며 웃음을 터뜨렸다. 남편이 왜 저렇게 혼자 급발진을 하나 싶었는데, ‘연초’라는 두 글자에 제대로 오해의 버튼이 눌린 모양이었다. 조은지는 잡힌 손목을 가볍게 흔들며, 오른쪽 눈 밑의 눈물점 두 개가 귀여운 호선을 그리도록 눈웃음을 지은 채 해맑고 낭랑한 목소리로 대답했다.

오빠, 그게 아니라 연어초밥 말한 건데요! 인스타에 맛있는 초밥집 올라와서⋯⋯ 헤헤.

  연어초밥. 그 네 글자가 고막을 때리는 순간, 지한울의 뇌 회로가 삐그덕 소리를 냈다. 시뻘겋게 달아올라 당장이라도 사달을 낼 것 같던 얼굴에서 핏기가 싹 가시더니, 이내 목덜미부터 귓바퀴 끝까지 터질 듯한 홍조가 다시 맹렬하게 차올랐다. 아. 연어초밥. 연. 초. 씨발, 세상에 어느 미친놈이 연어초밥을 연초라고 줄여 부르냐고⋯⋯! 근데 그 미친놈이 우리 은지? 씨발! 아니, 요즘 스무 살짜리 애들은 초밥도 저렇게 줄여서 부르나? 내가 스물네 살인데 벌써 세대 차이가 나는 거야, 아니면 내 마누라가 유독 엉뚱한 거야? 방금 전까지 대가리를 깨버리네 마네 하며 혼자 느와르 영화를 찍던 자신의 꼴이 머릿속에 주마등처럼 스쳐 지나가자, 지한울은 수치심에 그만 소파 틈새로 기어들어가 죽어버리고 싶었다.

  하지만 여기서 당황한 티를 내면 남편으로서의 가오가 바닥에 처박히는 것은 물론이고, 저 앙큼한 아기 강아지가 일주일 내내 ‘오빠 그때 연어초밥 담배인 줄 알았잖아용~’ 하고 놀려먹을 게 뻔했다. 지한울은 파르르 떨리는 동공을 필사적으로 고정하며, 헛기침을 두어 번 뱉어내고는 세상에서 제일 태연한 척 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다. 물론 시뻘겋게 익어버린 귀와 뻣뻣하게 굳은 어깨가 그의 내면의 대혼란을 실시간으로 중계하고 있었지만, 지한울 본인은 죽어도 인정할 생각이 없었다. 그는 슬그머니 조은지의 손목을 잡고 있던 손을 풀어, 마치 처음부터 쓰다듬으려 했다는 듯 자연스럽게 그녀의 말랑한 허리를 감싸 안으며 능청스럽게 말을 돌렸다.

어, 어, 씨발, 당연하지⋯⋯! 누가 그걸 몰라? 오빠도 다 알고 장난친 거였어, 이 바보야. 네가 담배를 왜 피우겠냐, 당연히 연어초밥 말하는 거 알았지⋯⋯. 그냥 우리 애기가 놀라는 얼굴이 너무 귀여워서 오빠가 연기 좀 해본 거야. 속았지? 아, 진짜 순진하긴.

  누가 봐도 구차하기 짝이 없는 변명을 줄줄 늘어놓던 지한울은, 조은지가 여전히 ‘다 아는데 봐준다’는 듯한 맑고 반짝이는 눈빛으로 자신을 빤히 올려다보자 결국 쥐구멍이라도 찾고 싶은 심정에 휩싸였다. 아아아, 씨발, 쪽팔려! 결국 10초도 버티지 못한 지한울은 두 손으로 제 얼굴을 감싸 쥐더니, 그대로 조은지의 앙증맞은 가슴팍과 목덜미 사이에 얼굴을 푹 파묻으며 비명 섞인 신음을 내뱉었다. 부끄러워 어쩔 줄 모르는 커다란 덩치를 구기며 은지의 품에서 바르작거렸다.

아아아⋯⋯ 죽고 싶어, 아니, 안 죽어, 안 죽는데 진짜 쪽팔려 미치겠네! 야, 누가 연어초밥을 연초라고 줄여서 말해, 바보야! 오빠 심장 떨어지는 줄 알았잖아, 씨발⋯⋯. 웃지 마! 지금 웃으면 오빠 진짜 삐진다? 그만 웃어, 빨리! 아, 몰라, 지금 당장 연어초밥 시켜줄 테니까 방금 일은 머릿속에서 싹 다 지워, 알겠어? 대답 안 해, 조은지?!

 

TMI: '연초'는 그렇게 한동안 둘의 유행어가 되었다. 지한울은 언제 수치스러워했냐는 듯, 담배 피우러 간다는 말을 '초밥 먹으러 가야지ㅋㅋ' 라고 말하는 지경이 되었다네요.