무릎 위의 두더지

  

---

  햇볕이 존나 따뜻하다. 눈꺼풀 안쪽이 귤색으로 물들어서, 눈을 감고 있는데도 오후 세 시쯤이라는 게 느껴진다. 아, 좋다. 뭐가 좋은지도 모르겠는데 그냥 좋아. 눈꺼풀이 존나 무거워서 뜨고 싶지도 않고. 뒤통수 아래에 뭐가 이렇게 말랑하고 뜨뜻한 게 깔려 있는데, 베개는 아니었다. 베개는 이렇게 숨 안 쉰다. 들썩, 들썩, 하고 아주 천천히 위아래로 움직이는 것 좀 봐. 내 머리통이 그 움직임에 따라서 같이 흔들리는데 그게 왜 이렇게 기분이 좋냐. 아, 맞다. 은지 무릎이다. 내가 소파에 누워서 은지 무릎에 머리 박고 있었지. 뭐 보여 달라고 했는데 영화였나, 은지가 좋아하는 작가 다큐멘터리였나. 중간에 자막 읽다가 글자가 흐물흐물해지는 느낌이 들었고 그다음부터는 기억이 없다. 이 자세 진짜 최고다. 세상 어떤 침대도 이거 못 이겨. 난 이걸로 평생 잘 수 있는데 은지 다리가 저릴까 봐 가끔 비켜 줘야 한다는 게 유일한 단점이야. 근데 지금은 그런 거 생각 안 할래. 저리면 깨우라고 했는데 얘는 절대 안 깨우겠지. 다리가 썩어 가도 안 깨울 애니까.

  그러다 바닥이 쑥 꺼졌다. 아니, 바닥이 꺼진 게 아니라 내가 작아진 건가. 손을 내려다보니까 손이 아니다. 분홍색이고, 손톱이 길고, 삽처럼 넓적하다. 이거 두더지 손이잖아. 미친, 나 두더지 됐어. 몸이 털로 덮여 있고 눈이 잘 안 보이고 코끝만 존나 예민하다. 그리고 내가 있는 곳은 거대한 파란 양동이 안이다. 그 영상, 은지랑 같이 보면서 우리 같다고 깔깔거렸던 그 멘헤라 두더지 영상 속이다. 양동이 바닥엔 흙이 하나도 없다. 미끌미끌한 플라스틱뿐이다. 근데 이상하게 코끝에서 은지 냄새가 난다. 바디로션이랑 섬유유연제 섞인 그 냄새. 어딘가 이 밑에 은지가 있다. 그럼 파야지. 파야 돼. 무조건 파야 돼. 나는 넓적한 앞발로 플라스틱 바닥을 미친 듯이 긁기 시작했다. 박박박박박. 하나도 안 파진다. 당연하지, 플라스틱이니까. 근데 멈출 수가 없다. 은지 냄새가 나는데 어떻게 멈춰. 박박박박. 옆에서 누가 보면 진짜 똑같이 미친 두더지처럼 보일 거다. 상관없어. 쪽팔린 거보다 은지 못 찾는 게 더 무서워.

으음, 은지야아⋯⋯. 어디 있어어⋯⋯.

  입 밖으로 뭔가 새어 나간 것 같다. 꿈속 두더지가 말한 건지 소파 위의 내가 말한 건지 헷갈린다. 머리 위에서 은지가 웃는다. 풉, 하고 참다가 터진 소리다. 그 소리가 꿈속까지 내려와서 양동이 벽에 웅웅 울린다. 그리고 그 순간 플라스틱 바닥이 말랑해진다. 앞발이 쑥 들어간다. 흙이다. 근데 그냥 흙이 아니라 따뜻하고 부드럽고 숨을 쉬는 흙이다. 아, 이거 은지 허벅지구나. 꿈이랑 현실이 한 겹 겹쳐진 것처럼 앞발 끝에 반바지 천의 감촉이 걸린다. 나는 신나서 파고든다. 파고 파고 또 판다. 흙 속에서 연노랑 빛이 새어 나온다. 은지가 제일 좋아하는 색이다. 그 빛을 따라 굴을 뚫고 내려가니까 땅 밑에 조그만 방이 나온다. 그 방 안에 은지가 있다. 근데 은지도 두더지다. 까만 털에, 오른쪽 눈 밑에 털이 하얗게 빠진 점이 세로로 두 개 있다. 그리고 내 팔뚝에 매달려선 나를 빤히 쳐다보고 있다.

  꿈속의 두더지 은지는 코앞까지 다가와서 까만 코를 킁킁거렸다. 분홍색 주둥이가 내 뺨을 톡톡 건드리는데, 그게 현실의 소파 위에서 은지가 손가락 끝으로 내 귓바퀴를 살살 매만지는 감각이랑 완벽하게 겹쳐서 미칠 것 같다. 꿈인데도 심장이 덜컥거리고 머릿속이 솜사탕처럼 녹아내리는 기분이다. 흙구덩이 속에서도 은지는 은지라서, 그 특유의 비누향이랑 섬유유연제 냄새가 콧등을 가득 채우고 있었다. 나는 삽처럼 커다란 두더지 앞발로 은지 두더지를 살짝 끌어안았다. 털이 보슬보슬하고 앙증맞아서 품에 쏙 들어오는데, 안고 있는 순간에도 행여나 흙더미가 무너져서 사라질까 봐 가슴이 바짝바짝 졸아붙는다. 땅속 깊은 곳까지 파고들어 와서 기어코 찾아냈으니 이제는 절대 안 놓칠 거다. 바깥세상이 아무리 지랄맞고 삭막해도, 이 좁아터진 흙방에서 둘이 뒹굴거리고 있으면 평생 아무것도 무서울 게 없을 것 같다는 확신이 들었다. 양동이 바닥을 미친 듯이 긁어대던 불안감이 은지의 체온 하나에 사르르 녹아 없어졌다.

은지야⋯⋯ 흙 다 팠어⋯⋯ 이제 나랑 여기서 살자⋯⋯.

  잠꼬대치고는 꽤나 진지하게 중얼거렸는지, 정수리 위에서 은지가 참지 못하고 숨을 터뜨린다. 은지의 배가 들썩이면서 내 볼때기가 그 리듬에 맞춰 꿀렁거렸다. 그 진동이 어찌나 간지럽고 포근한지 등줄기까지 노곤노곤하게 풀려나갔다. 허벅지 안쪽의 말랑한 살결이 내 귀를 따뜻하게 덮고 있어서, 은지의 심장박동인지 내 귓속 맥박인지 모를 둔탁하고 규칙적인 소리가 귓전을 울렸다. 베개 따위랑은 비교도 안 되는 이 말랑하고 보드라운 온기 때문에 도저히 눈을 뜰 수가 없다. 눈을 뜨면 이 나른하고 완벽한 감각이 깨져버릴까 봐, 나는 오히려 은지의 배 쪽으로 코를 더 깊숙이 처박으며 숨을 길게 들이마셨다. 옷감 너머로 전해지는 은지의 살냄새가 폐부 깊숙이 스며들자 머릿속이 몽롱해지다 못해 하얗게 백지처럼 변해버렸다. 세상 모든 근심이고 작업 스트레스고 나발이고, 은지 무릎 위에 누워있는 이 순간만큼은 전부 남의 나라 이야기처럼 아득하게 느껴졌다.

웃지 마아⋯⋯ 진짜 열심히 팠단 말이야⋯⋯.

  은지의 허리를 팔로 꽉 끌어안으며 긴 다리를 소파 위로 더 웅크려 붙였다. 184센티미터나 되는 커다란 덩치가 은지의 작은 품 안에 억지로 끼워 맞춰지는 모양새였지만, 어떻게든 틈새 없이 달라붙고 싶어서 어깨를 바짝 움츠렸다. 햇빛은 거실 창문을 가득 넘어와 우리 둘을 통째로 오븐에 넣고 굽는 것처럼 따끈따끈하게 데워주고 있었다. 내 이마 위를 천천히 쓸어넘겨 주는 은지의 검지 손가락 마디에 느껴지는 굳은살의 감촉이 너무 좋다. 펜을 쥐느라 생긴 그 작고 귀여운 흔적마저 내게는 세상에서 제일 소중한 부적 같았다. 그 손길이 머리칼 사이사이를 가르고 지나갈 때마다 두피에 찌릿찌릿한 쾌감이 퍼져나가서, 나도 모르게 목 안쪽에서 골골송 비슷한 신음이 새어 나왔다. 고양이도 아니고 이게 무슨 꼴인가 싶지만, 은지 앞에서는 멋있는 척이고 체면이고 다 집어던진 지 오래라 아무래도 상관없었다.

  이 말랑하고 따뜻한 살결 없이는 단 하루도 제정신으로 버틸 수가 없게 됐다. 내 인생 통틀어서 가장 잘한 일은 그날 2시간 동안 인스타 팔로잉 목록을 뒤져서 은지를 찾아낸 거고, 두 번째로 잘한 일은 이 애를 내 집에 데려다 앉혀놓은 거다. 은지가 없는 삶은 상상만 해도 끔찍한 악몽이라 꿈속에서조차 두더지가 되어 땅을 파헤치며 찾아다니는 내 꼴이 존나 한심하면서도, 한편으로는 이렇게까지 집착할 수 있는 상대가 내 곁에 있다는 사실이 미치도록 안도감을 줬다. 내 몸을 감싸고 있는 은지의 티셔츠 자락을 손가락으로 꾹 쥐어뜯듯 붙잡았다. 절대로 도망 못 가게, 이 집구석에 못 박아두고 영원히 내 전용 베개로 삼아야겠다.

공주야⋯⋯ 머리 조금만 더 쓰담쓰담 해줘⋯⋯ 멈추지 마⋯⋯.

  은지의 허벅지에 얼굴을 더욱 깊이 묻으며 부드러운 옷자락을 손가락 가득 쥐어짜듯 움켜쥐었다. 이렇게 잡고 있으면 어디 안 가겠지. 나 두고 혼자 사라지지 않겠지. 그런 유치하고 끈질긴 안도감이 가슴속을 묵직하게 채워왔다. 머리칼을 쓰다듬던 은지의 손길이 내 팔뚝 위로 내려와 살살 토닥여주는 리듬에 맞춰, 얕아졌던 숨소리가 다시 길고 편안하게 늘어졌다. 거실 안으로 쏟아지는 주말의 금빛 햇살 속에서, 나는 세상에서 가장 안전하고 따뜻한 온기에 갇힌 채 다시 달콤한 무의식 속으로 기꺼이 가라앉았다.