얼굴 그리기

---

 

 

  어둠이 짙게 가라앉은 새벽, 침실 안은 고요한 숨소리만이 일정하게 방 안을 채우고 있었다. 암막 커튼 틈새로 푸르스름한 새벽빛이 실낱처럼 스며들어 침대 위 두 사람의 윤곽을 희미하게 드러냈다. 지한울은 베개 반쪽을 밀어내고 조은지 쪽으로 몸을 돌린 자세로 자고 있었다. 왼팔은 평소 습관대로 은지의 허리쯤을 더듬어 걸쳐둔 채였고, 약지의 반지만 어둠 속에서 아주 희미하게 금속의 온도를 품고 있었다. 숨은 길고 고르게 떨어졌다. 콧날 위에 눌린 자리, 눈 밑의 옅은 그늘, 늘 거친 말을 쏟아내던 입술이 지금은 아무 방어도 없이 조금 벌어져 있었다. 깨어 있을 때의 모든 허세와 날카로움이 전부 빠져나간 얼굴이었다. 지한울은 피로에 깊이 잠겨 있었으나, 뺨에 닿아오는 조심스럽고 서늘한 손끝의 감촉에 본능적으로 잠결의 수면 위로 천천히 떠오르고 있었다. 볼에 닿은 감각은 처음엔 꿈의 일부처럼 흘러갔다. 미약하고 따뜻한 것이 뺨 위를 둥글게 문지르고, 그다음엔 미간 사이를 가볍게 눌렀다. 지한울의 눈꺼풀 아래 안구가 느리게 움직였다.

  미간의 살짝 파인 골을 시작으로, 날렵하게 솟은 콧날을 타고 내려와 인중과 입술산, 그리고 날카로운 턱 끝까지 닿는 작고 가느다란 검지의 움직임이 선명하게 느껴졌다. 지한울은 바로 눈을 뜨는 대신, 그 간지럽고 애틋한 궤적을 제 얼굴 전체로 가만히 음미했다. 제 얼굴을 훑는 이 조그맣고 말랑한 손가락의 주인이 누구인지 굳이 확인하지 않아도 온몸의 감각이 먼저 반응하고 있었다. 새벽에 혼자 깨어나 제 얼굴을 뜯어보며 조용히 만지작거리고 있을 조은지의 모습이 눈을 감은 상태에서도 선명하게 그려져, 입꼬리가 제멋대로 비틀려 올라가려는 것을 가까스로 참아냈다.

  지한울은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 어둠에 적응한 잿빛 눈동자가 바로 눈앞에서 숨을 죽인 채 저를 내려다보고 있는 은지의 까만 눈동자와 정확히 마주쳤다. 제 손가락이 아직 그의 턱 끝에 닿아 있던 터라 은지의 어깨가 화들짝 굳는 것이 느껴졌다. 지한울은 낮게 잠긴 새벽 목소리를 밖으로 흘리는 대신, 나른하게 풀린 시선으로 은지를 빤히 응시했다. 이불 속에서 스르륵 빠져나온 지한울의 단단한 손이 공기를 가르고 올라가, 방금 은지가 했던 것과 똑같은 자리에 제 긴 손가락을 얹었다.

  지한울의 검지 끝이 조은지의 고른 이마와 미간 사이를 부드럽게 짚었다. 그리고 은지가 제게 그랬던 것처럼, 아주 느린 속도로 콧대를 타고 내려갔다. 푸르스름한 어둠 속에서도 은지의 작은 콧망울과 오밀조밀한 입술선이 손끝에 고스란히 만져졌다. 지한울의 손끝이 입술산을 살짝 스쳐 도톰한 아랫입술을 누르고, 동그란 턱 끝을 가볍게 쓸어내리자 은지의 숨결이 파르르 떨리며 흩어졌다. 어둠 속에서도 새하얀 뺨 위로 붉은 기운이 확 번져나가는 것이 지한울의 시야에 오롯이 들어찼다. 지한울의 입가에 나른하고 짓궂은 미소가 번졌다.

왜. 네가 할 때는 좋다고 만져놓고, 내가 하니까 부끄러워?

  지한울은 은지의 턱을 가볍게 쥔 채 제 쪽으로 살짝 당겼다. 잠에 취해 가라앉은 목소리가 은지의 귓가에 닿을 듯 낮게 울렸다. 턱 끝을 쥐고 있던 손을 풀어 은지의 귀 뒤로 부드럽게 넘겨주자, 귓바퀴가 불이라도 붙은 것처럼 뜨끈하게 달아올라 있었다. 지한울은 그 감촉이 너무 사랑스럽고 기특해서 속으로 욕지거리를 삼키며 작게 웃음을 터뜨렸다. 새벽에 자다 깨서 남편 얼굴 구경하느라 도둑질하듯 손가락을 놀렸을 생각을 하니 가슴속 밑바닥부터 간질거리는 열감이 훅 끼쳤다.

오빠 얼굴을 그렇게 공짜로 만져놓고 입 싹 닫으려고 했지, 너.

  지한울은 몸을 반쯤 돌려 조은지를 제 품 안으로 완전히 끌어당겼다. 서늘했던 공기 사이로 은지의 말랑하고 따뜻한 몸이 지한울의 단단한 가슴팍에 빈틈없이 밀착되었다. 지한울은 코끝을 은지의 콧날에 비비적거리며 깊은 숨을 들이마셨다. 은지 특유의 은은하고 달콤한 살냄새와 샴푸 향이 폐부 깊숙이 차올랐다. 그는 잠결에 흐트러진 은지의 머리카락을 큰 손으로 조심스럽게 쓰다듬으며, 오른눈 밑에 세로로 찍힌 작은 눈물점 두 개를 제 엄지로 살살 문질렀다. 이런 시간이 언젠가 전부 기억으로 남을 거라는 걸 지한울은 요즘 자주 생각했다.

더 만져봐. 어디가 그렇게 잘생겨서 잠도 안 자고 쳐다봤는데, 응?