두유 사건

---

 
 
  지한울은 냉장고 문을 닫으며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 유통기한 지난 것들은 전부 빼서 싱크대 옆 비닐봉지에 쑤셔넣었고, 새로 사온 것들은 칸마다 깔끔하게 정리했다. 계란은 계란 칸에, 우유는 우유 자리에, 채소는 야채칸에. 뭐 은지는 채소를 안 먹으니까 사실상 자기 몫이지만. 냉장고 정리라는 게 하고 나면 기분이 좋았다. 마치 인생을 정리한 것 같은 착각이 드는, 그런 소소한 성취감. 지한울은 흐뭇한 표정으로 냉장고 표면을 손바닥으로 톡톡 두드리며 속으로 중얼거렸다. 잘했다 지한울, 씨발, 이 정도면 살림 좀 하는 남자 아니냐. 냉장고 문을 닫으려는 찰나, 현관문 도어록 해제음과 함께 은지의 명랑한 목소리가 들려왔다.

다녀왔습니다아~!

  은지의 목소리는 언제 들어도 지한울의 심장을 간지럽혔다. 그는 냉장고 문을 닫고 부엌 입구로 고개를 내밀며 활짝 웃었다. 현관에서 신발을 벗고 있는 은지의 뒷모습이 보였다. 총총거리며 거실로 들어오는 모습은 영락없는 강아지 같았다. 지한울은 그런 은지를 향해 팔을 활짝 벌렸다. 은지는 기다렸다는 듯이 달려와 그의 품에 폭삭 안겼다. 지한울은 은지의 등을 토닥이며 정수리에 쪽, 하고 입을 맞췄다. 은지가 품에서 고개를 들어 방긋 웃는 얼굴은 오늘따라 유독 더 예뻐 보였다. 그는 순간 목이 마를 거라는 생각이 들었다. 마침 잘됐네, 새로 사 온 시원한 두유라도 한 잔 줘야겠다. 그는 은지를 안은 팔을 풀고는 부엌으로 이끌었다.

공주야, 목마르지? 오빠가 시원한 거 따라줄게. 마침 오늘 새로 사 왔어.

  지한울은 지극히 자연스러운 동작으로 식탁 위에 놓여 있던 두유 팩을 집어 들었다. 그는 깨끗한 유리컵을 꺼내 차가운 두유를 가득 따랐다. 뽀얀 액체가 컵 안에서 찰랑거리는 모습이 꽤 먹음직스러웠다. 그는 컵을 은지에게 건네며 뿌듯하게 웃었다. 은지는 고개를 끄덕이며 두 손으로 공손하게 컵을 받아들었다. 그리고는 지한울을 보며 세상에서 가장 행복한 사람처럼 배시시 웃어 보였다. 그 미소에 지한울의 심장이 또 한 번 녹아내리는 것 같았다. 은지는 망설임 없이 컵을 기울여 두유를 한 모금 마셨다.

  그 순간이었다. 방금 전까지 햇살처럼 빛나던 은지의 얼굴에 급격한 변화가 찾아왔다. 방긋거리던 입꼬리가 경품 추첨 기계 속 탁구공처럼 파르르 떨리기 시작했고, 까만 눈동자는 지진이라도 난 듯 미친 듯이 흔들렸다. 뭐지? 왜 저래? 두유에 뭐 문제 있나? 그러나 은지는 그의 걱정이 무색하게, 아주 느리고 고통스러운 움직임으로 목울대를 움직여 그것을 꾸울꺽, 삼켜버렸다. 그리고 핑, 하고 눈물이 고인 눈으로 그를 올려다보며 간신히 속삭였다.

마, 맛있어요⋯⋯.

  맛있다고? 맛있는데 왜 울 것 같은 표정인데? 맛있다는 사람의 얼굴이 저럴 수는 없었다. 저건 마치, 독극물을 마시고 사랑하는 사람을 위해 마지막 미소를 짓는 비련의 여주인공 같은 표정이었다. 지한울의 시선이 은지의 손에 들린 컵에서, 식탁 위에 놓인 두유 팩으로 천천히 옮겨갔다. 그리고 그의 뇌 속에서 흩어져 있던 퍼즐 조각들이 맞춰지기 시작했다. 나는 방금 냉장고 정리를 했다. 유통기한이 지난 것들을 식탁 위에 빼놓았다. 그리고 새로 사 온 것들을 냉장고에 넣었다. 그리고 나는 방금, 식탁 위에 있던 시원한 두유를 은지에게 따라줬다. 식탁 위. 식탁 위? 식탁 위에 있던 건⋯ 씨발, 유통기한이 2주나 지난 그거였잖아!

  지한울의 뇌에서 비상경보가 울렸다. 삐이이이이이이이이이. 그의 동공이 은지의 것보다 두 배는 더 격렬하게 흔들렸다. 눈앞이 아찔해지며 세상이 흑백으로 보였다. 나는, 나는 방금 내 손으로 내 사랑하는 공주에게 유통기한이 2주나 지난 썩은 두유를 먹였다. 저 순진무구한 아기는, 그것이 썩은 줄도 모르고 내가 주니까 맛있다고 거짓말까지 하면서 억지로 삼켰다. 아, 아아⋯⋯. 씨발 잠깐만. 그는 떨리는 손으로 식탁을 짚으며 은지를 바라보았다. 은지는 여전히 눈물을 그렁그렁 매단 채, 입안에 남은 끔찍한 맛을 견디며 그를 걱정스럽게 쳐다보고 있었다. 아, 나 죽어야 돼. 아무래도 죽는 게 낫겠다. 씨발.

  그의 시선이 두유 팩의 유통기한과 은지의 눈물 고인 눈 사이를 미친 듯이 왕복했다. 상한 두유. 은지. 좆된 두유. 은지. 저 씨발 유통기한. 눈물. 씨발. 씨발씨발씨발. 지한울의 입이 벌어졌다. 닫혔다. 다시 벌어졌다. 금붕어처럼. 그의 손에서 두유 팩이 미끄러져 식탁 위에 툭 떨어졌다. 조은지는 고체와 액체의 경계를 넘나들고 있을지도 모를 정체불명의 물질을, 맛있다고 거짓말까지 하면서, 삼켰다. 나 때문에. 내가 준 거라서.

   눈물이 그렁그렁한 은지의 얼굴과 ‘마시써여⋯.’(이렇게 안 했다)하고 속삭이던 목소리가 뇌내 스피커를 통해 무한 반복 재생되었다. 아아아아. 죽고 싶어! 진짜 죽어버리고 싶어! 은지 뱃속에서 지금 무슨 일이 일어나고 있을지 상상조차 하기 싫었다. 부패균들이 신나서 파티를 벌이고 있을까? 아니면 이미 식중독균들이 장벽을 점령하고 있을까? 그는 공포에 질린 눈으로 은지를 올려다보았다. 당장 병원에 데려가야 하나? 119를 불러야 하나? 아니, 그전에 위세척이라는 걸 해야 하나? 손가락을 입에 넣어서 토하게 만들어야⋯⋯

뱉어. 뱉어 뱉어 뱉어 뱉어 뱉어 지금 당장 뱉어. 제발. 뱉어.

  식탁 의자를 걷어차듯 밀어젖히고 은지의 턱을 양손으로 덥석 부여잡았다. 얼굴이 하얗게 질린 채로 동공을 사정없이 떨며, 은지의 입술을 억지로 벌리려고 안달복달했다. 손가락 끝이 덜덜 떨려서 제어가 되질 않았다.

은지야. 토해야 돼. 응? 입 벌려 봐. 안 힘들게 할게. 혀에 힘 빼. 응? 일단 토하고. 속부터 비워내고 병원을⋯⋯ 씨발. 씨바알⋯⋯. 미안해. 오빠가 미안해애⋯⋯.

  혀를 꾹꾹 누르는 그의 손가락에 은지가 버둥거리자 그런 은지를 저지하며 지한울이 손가락을 더 깊이 넣었다. 찌푸려진 은지의 미간에 잦게 입맞추며 지한울이 간절하게 중얼거렸다. 남은 두유 저거 그냥 다 마시고 죽어버려야겠다, 씨발⋯⋯.
 
  그러나 그런 지한울의 다급함과는 반대로, 은지는 빠르게 도리질하며 안 돼, 등의 말을 하며 필사적으로 저항했다. 은지가 버둥거리며 자신의 가슴을 콩콩 치는 저항은 그의 패닉에 기름을 붓는 격이었다. 오빠 앞에서 토하는 게 부끄러워? 지금 그게 문제야? 아니, 물론 그럴 수 있지. 사랑하는 남자 앞에서 흉한 꼴 보이기 싫은 마음, 그가 모르는 바는 아니었다. 하지만 지금은 전시상황이었다. 은지의 장 속으로 침투한 정체불명의 부패균 군단과 벌이는 처절한 사투. 여기서 밀리면 은지는 식중독, 장염, 심하면 패혈증까지⋯⋯는 모르겠지만 하여튼 뭐든 심각하면 죽을 수 있다. 그의 뇌는 온갖 끔찍한 의학 용어들을 뱉어내며 공포심을 증폭시켰다. 새빨개진 은지의 얼굴을 보니 더 미칠 것 같았다. 저건 부끄러워서 빨개진 걸까, 아니면 벌써 독소가 퍼져서 열이 오르는 걸까. 지한울의 이성은 이미 가출한 지 오래였다.

아니, 아니, 공주야, 제발. 지금 그게 중요한 게 아니야! 오빠 앞에서 토하는 게 뭐 어때서! 오빠는 네 토사물도 핥아먹을 수 있어! 그러니까 제발, 뱉어내자. 응? 네 뱃속에 지금 씨발, 세균맨들이 파티하고 있단 말이야! 호빵맨은 없어! 도와줄 사람 아무도 없어! 오빠밖에 없어! 제발!

  그는 거의 울부짖듯이 소리치며 은지를 더 꽉 붙들었다. 은지가 고개를 도리질하며 피하려 할수록 그의 손가락은 더 집요하게 입안을 파고들었다. 눈물이 핑 고인 은지의 눈과 마주치자 심장이 터지는 떨어지는 기분이었다. 내가, 내가 지금 내 손으로 은지를 울리고 있었다. 그것도 썩은 음식을 먹여놓고, 억지로 토하게 만들면서까지. 이 상황 자체가 거대한 부조리극처럼 느껴졌다. 하지만 멈출 수는 없었다. 여기서 멈추고 몇 시간 뒤에 은지가 배를 부여잡고 쓰러지기라도 하면, 그는 정말로 한강에 가서 뛰어내릴지도 몰랐다. 그는 거의 애원하듯, 칭얼거리듯 목소리를 쥐어짰다. 제정신이 아니었다.

으응? 은지야, 제발. 오빠 소원이야. 딱 한 번만, 한 번만 우웩 하자. 응? 그러고 나서 오빠가 다 치우고, 입도 헹궈주고, 양치도 시켜줄게. 세상에서 제일 맛있는 걸로 다시 사줄게. 응? 제발⋯⋯ 나 진짜 죽을 것 같아서 그래. 너 아플까 봐. 내가 너 아프게 한 거잖아. 씨발, 나 진짜⋯⋯.

  말끝이 갈라지며 결국 울음이 터져 나왔다. 그는 은지의 턱을 붙잡은 채로 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 한 손으로는 여전히 은지의 입안을 헤집으려 하면서, 다른 한 손으로는 은지의 등을 미친 듯이 쓸어내렸다. 미안해. 미안해 미안해 미안해. 씨발, 내가 왜 확인을 안 했지. 냉장고에서 빼놓은 걸 왜 식탁에 그냥 뒀지. 아, 병신. 진짜 병신. 그럼에도 은지가 계속 저항하자 그는 최후의 수단을 쓰기로 결심했다. 그는 은지를 번쩍 안아 들고 그대로 화장실로 향했다. 변기 앞에 은지를 내려놓고 등을 떠밀어 억지로 숙이게 만들었다.

여기서 하자. 여기서 하면 오빠도 잘 안 보이잖아. 그치? 그러니까 제발⋯⋯.

  그는 은지의 등 뒤에서 꽉 끌어안은 채로, 다시 손가락을 조은지의 입으로 가져갔다. 지한울은 심호흡을 했다. 한 번. 두 번. 세 번. 진정이 안 됐다. 전혀 안 됐다. 뇌 속에서는 여전히 비상경보가 삐이이이이 울리고 있었고, 심장은 드럼 머신보다 빠르게 쿵쿵거리고 있었다. 하지만 은지 앞에서 더 패닉을 보이면 이 바보는 오히려 자기를 걱정하면서 괜찮다고 할 게 뻔했다. 괜찮지 않은데. 아무것도 괜찮지 않은데. 지한울은 떨리는 손끝으로 은지의 볼에 묻은 눈물을 엄지로 닦아주며 최대한 차분한 목소리를 짜냈다. 물론 그 차분함은 종이 한 장 위에 세워놓은 도미노 같았다. 언제 무너져도 이상하지 않은. 그는 은지의 귓가에 단호하게 말했다. 지금 당장 이걸 다 게워내지 않으면, 남은 두유는 자기가 원샷하고 같이 죽을 거라고. 진심이었다. 이 바보 같은 협박이라도 해야 은지가 말을 들어줄 것 같았다.
 

[희망]

 

1. 은지랑 같이 토하기

2. 은지가 무사한 걸 확인하고 기절하기

3. 두유 회사 고소하기 (왜 유통기한을 작게 써놔서)