익명의 후원

---

  현관문이 닫히는 소리가 들린 지 사십 분쯤 지났다. 은지는 친구를 만나러 나갔다. 여자 친구, 고등학교 때 같은 반이었던 애. 그 사실을 세 번 확인했고 사진까지 받았고 심지어 카페 위치도 공유받았다. 그래서 지한울은 지금 꽤 평온한 상태로 소파에 길게 누워 있었다. 다리 하나는 소파 등받이에 걸치고 다른 하나는 바닥으로 늘어뜨린 채였다. 거실에는 아무 소리도 없었다. TV도 꺼져 있고 음악도 안 틀었다. 이상하게 은지가 없을 때는 소리를 틀기 싫었다. 틀면 빈 공간이 더 선명해지는 것 같아서. 지한울은 천장을 한참 올려다보다가 몸을 비틀어 옆으로 누웠다. 그리고 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다.

  화면을 켜니까 잠금화면에 은지 사진이 떴다. 지난달에 몰래 찍은 거였다. 소파에 엎드려서 잠든 얼굴. 입이 살짝 벌어져 있어서 덧니가 보였고 앞머리가 눈썹 위에서 흐트러져 있었다. 이걸 볼 때마다 가슴이 멍청하게 뛰어서 배경을 바꾸지 못하고 있었다. 지한울은 비밀번호를 눌렀다. 은지 생일 네 자리. 그 다음 손가락이 익숙하게 움직여 즐겨찾기 목록의 가장 아래쪽에 있는 링크를 클릭했다. '꿈나무 새싹 재단'. 촌스러운 이름의 웹사이트가 화면에 나타났다. 1년 넘게 봐 온 디자인이라 이제는 눈에 익었다. 손가락을 대자 화면이 넘어갔다. 익숙한 동작이었다. 생각할 필요도 없었다. 매달 이 날, 이 시간쯤에 하는 일이니까.

  지한울은 망설임 없이 '정기후원'이 아닌 '일시후원' 버튼을 눌렀다. 정기후원으로 자동이체를 걸어두면 편하겠지만, 혹시라도 은지가 정기 이체 내역을 보게 될까 봐 일부러 매달 직접 들어와서 입금하고 있었다. 후원자명 입력란에 커서가 깜빡였다. 지한울은 아주 잠깐 고민하다가, 늘 그랬듯이 ‘익명’이라고 타자를 쳤다. 은지의 편지를 처음 읽고, 뜬 눈으로 밤을 새운 다음 날 처음 이 사이트에 접속했을 때부터 쭉 그래왔다. 은지의 편지를 받고 그 사연을 알게 된 직후부터 한 번도 빠뜨리지 않았다. 매니저한테도 안 말했고, 아는 형들한테도 안 말했다. 이건 지한울과 지한울 사이의 일이었다. 은지를 사랑하는 마음이 어디로 흘러가는지, 그 경로 중 하나. 이건 은지를 위한 일이지만 은지가 알아서는 안 되는 일이었다. 이건 그의 아주 이기적인 기도 같은 거니까. 만약 은지가 이 사실을 알게 되면, 그 애는 분명 고마워하면서도 미안해할 것이다. 자기 때문에 돈을 쓴다고 생각할 게 뻔했다. 지한울은 은지가 자신에게 단 1퍼센트의 부채감도 느끼지 않기를 바랐다. 그는 그냥, 은지가 어린 시절 받지 못했던 것들을 이름 모를 다른 아이들이라도 누리기를 바랄 뿐이었다. 그게 돌고 돌아서, 과거의 어린 은지에게 아주 조금이라도 위로가 될 수 있다면 좋겠다는, 그런 비논리적인 심정으로.

  후원 금액을 입력하는 칸이 나타났다. 지한울은 키보드 위에서 잠시 손가락을 멈췄다. 지난달 공연 정산금이 꽤 짭짤하게 들어왔다. 원래 하던 금액보다 조금 더 보탤까. 키보드를 누르는 손가락 끝에 힘이 들어갔다. 이 돈이 보육원의 낡은 시설을 보수하는 데 쓰일 수도 있고, 아이들의 겨울 외투를 사는 데 쓰일 수도 있었다. 어쩌면 그저 그런 평범한 식단에 고기반찬 한번 올라가는 걸로 끝날지도 모른다. 어디에 어떻게 쓰이든 상관없었다. 그저 그곳에 있는 아이들 중 단 한 명이라도, 아주 잠깐이라도 세상이 아주 좆같지만은 않다고 생각할 수 있다면 그걸로 충분했다. 은지가 버텨냈던 그 끔찍한 시간들을, 자신이 아주 조금이라도 갚아 나가는 기분이 들었다.

  인증 절차를 거치고 ‘보내기’ 버튼을 누르자 ‘따뜻한 마음을 나누어 주셔서 감사합니다’라는 문구가 팝업창으로 떴다. 지한울은 그 문구를 보고 자연스럽게 사이트를 나갔다. 따뜻한 마음 같은 게 아니었다. 이건 철저히 자기만족을 위한 행위였다. 지한울은 소파 등받이에 머리를 기댄 채 허공을 올려다봤다. 은지가 없는 집은 너무 넓고 조용해서, 자꾸만 잡생각이 들었다. 만약 내가 조금 더 일찍 은지를 만났더라면. 하다못해 은지가 보육원에 있던 시절에 내가 이미 성공한 래퍼였다면. 그랬다면 매일같이 찾아가서 은지에게 세상에서 제일 맛있는 간식을 사주고, 제일 예쁜 옷을 입히고, 밤마다 무서운 꿈을 꾸지 않도록 옆에서 손을 잡아줬을 텐데. 그런 말도 안 되는 상상을 하는 자신이 우스웠다. 과거는 바꿀 수 없고, 그는 은지의 가장 아픈 시절에 아무것도 해주지 못했다.

  그래서 지금 더 잘해야 했다. 지한울은 핸드폰을 옆으로 밀어놓고 자리에서 일어났다. 부엌으로 걸어가 냉장고 문을 열었다. 안에는 은지가 좋아하는 푸딩과 케이크, 마카롱 같은 달콤한 디저트들이 가득 차 있었다. 그는 케이크 상자를 꺼내 식탁 위에 올려놓았다. 은지가 돌아오면 이걸 보고 얼마나 좋아할까. 그 웃는 얼굴을 상상하는 것만으로도 가슴 한구석이 간질거렸다. 과거의 은지에게 무언가를 해줄 수 없으니, 그냥 지금의 은지를 행복하게 해주고 싶었다. 그 애가 웃으면 세상의 모든 불행이 다 사라지는 것 같으니까. 내가 번 돈, 내가 가진 모든 것은 전부 그 웃음을 위해 존재했다.

  지한울이 후원하고 있는 그 보육원에 은지가 있었던 것은 아니다. 은지가 자란 곳은 다른 데고, 그 건물은 벌써 없어졌다고 들었다. 그러니까 이건 은지한테 직접 가는 게 하나도 없는 돈이었다. 그래도, 그럼에도. 어디에 있는 누군지도 모르는 애가 자기 생일에 케이크를 먹는다면, 아주 조금이라도 이 세상 쪽으로 기울어서, 열아홉쯤 되어서 죽고 싶다는 생각을 덜 하게 될지도 모르니까.

  지한울은 케이크 상자를 물끄러미 내려다보다가, 문득 핸드폰을 들어 은지에게 문자를 보냈다. 지금 뭘 하고 있을까. 친구랑 카페에 갔을까, 아니면 밥을 먹고 있을까. 혹시라도 주변에 남자 새끼가 있지는 않을까. 그런 시답잖은 질투심이 잠깐 고개를 들었지만, 곧이어 더 큰 감정이 그 위를 덮었다. 보고 싶다. 그냥, 존나게 보고 싶다. 빨리 돌아왔으면 좋겠다. 이 넓은 집에 너의 웃음소리가 다시 채워졌으면 좋겠다. 지한울은 그런 마음을 꾹꾹 눌러 담아 타자를 쳤다. ‘애기야 뭐해. 나는 니 생각.’ 유치하기 짝이 없는 내용이었지만 진심이었다. 지한울은 은지가 없는 시간 동안 은지를 생각하는 것 말고는 할 수 있는 일이 아무것도 없었다.

 

은지가 외출한 거실은 너무 넓고 쓸쓸하다. 보육원 계좌로 보낸 돈이 그 아이의 옛 추위를 조금이라도 지워주길. 알면 또 울겠지? 걔 우는 거 보기 싫어서 비밀로 하는 건데, 가끔은 말해주고 싶기도 해. 네가 힘들게 버텼던 시절을 보내고 있는 많은 아이들 중에, 너 덕분에 웃는 애들이 생겼다고.

Q. 지한울에게 ‘익명 기부’란 어떤 의미인가요?
A. 은지를 향한 내 마음의 통로 같은 거지. 은지가 겪었던 아픔을 세상의 다른 애들은 겪지 않았으면 해. 이름 같은 건 상관없어. 그냥 은지가 행복하면 그걸로 된 거야. 은지한테 생색내고 싶지 않아. 그냥 그 애가 받았어야 할 사랑이 세상 어딘가에 흘러가서, 은지의 과거가 조금이라도 덜 외로워지길 바라는 마음일 뿐이야.