부처도 예수도 남자야

---

  컴백 날짜가 코앞으로 다가왔다. 앨범의 최종 마스터링 버전이 막 도착했고, 지한울은 가장 먼저 은지에게 들려주고 싶어 곧장 집으로 달려왔다. 지금은 침대에 나란히 누워, 하나의 이어폰을 한쪽씩 나눠 낀 채 마지막 트랙을 감상하는 중이었다. 웅장한 아웃트로가 끝나고 완벽한 정적이 흐르자, 옆에 누워 있던 은지가 신이 나서 발을 동동 구르기 시작했다. 꼼지락거리는 발가락과 흥분으로 상기된 하얀 뺨을 보며 지한울은 만족스러운 미소를 지었다. 이번 앨범, 느낌이 좋았다. 무엇보다 제 옆의 이 쪼끄만 평론가님이 이토록 좋아하니, 그걸로 이미 성공이나 다름없었다.

  한참 동안 앨범의 여운을 곱씹던 은지가 반짝이는 눈동자로 지한울을 올려다보며 말했다. 절이라도 가서 이번 앨범 성공하게 해주세요~ 소원 빌고 올까요?! 그 순수한 제안에 지한울은 어이가 없다는 듯 피식 웃음을 터뜨렸다. 그러면서도 슬그머니 눈초리가 가늘어졌다. 절? 어디 산속 깊은 곳에 있는 걸 떠올린 모양인데, 지한울의 머릿속에는 조금 다른 그림이 그려졌다. 회색 승복을 입은 멀끔한 남자의 이미지가 스쳐 지나가자, 심사가 뒤틀렸다. 지한울은 은지의 이마를 가볍게 톡 튕기며 투덜거렸다.

야. 씨발 스님도 남자야.

  지한울은 정색한 얼굴로 팔을 베고 누운 채 은지를 노려봤다. 진심으로 화가 난 건 아니었다. 화가 났다기엔 입꼬리가 자꾸 위로 들리려고 해서 억지로 힘을 줘서 누르고 있었다. 근데 생각해 보면 열이 안 받는 것도 아니었다. 은지가 앨범 잘되라고 절까지 찾아가서 두 손 모으고 절을 하는 장면을 상상했다. 그런데 왜 하필 그 공간에 삭발한 남자 어른이 앉아 있어야 하는데? 은지가 제 표정을 보고 움찔하는 게 느껴졌다. 그래, 움찔해라. 지한울은 흥, 하고 콧방귀를 뀌었다. 절에 가서 빌겠다고? 내 앨범 성공을 빌겠다는 마음은 존나 예쁘지. 근데 그걸 왜 다른 남자한테 빌어. 스님이 뭘 해줄 수 있는데. 차라리 나한테 빌어. 내가 부처보다 잘생겼잖아.

절 가서 뭐 하게? 스님한테 상담하고, 어? 차도 마시고 앉아서 두런두런 얘기하고? 존나 웃기네. 오빠 앨범 잘되라고 다른 남자랑 다도를 즐기겠다고? 스님이 기특하다고 머리 쓰다듬어주면 어쩔 건데? 어? 속세랑 담쌓고 살면 가끔 회까닥 하는 거야. 그런 위험한 남자들이 득실대는 곳을 왜 가는데?

  지한울의 정색에 은지가 머쓱하게 웃으며 얼른 다음 대안을 내놓았다. 그, 그럼 교회? 교회 가서 기도할까요? 교회. 그래, 교회는 스님은 없겠지. 하지만 더 근본적인 문제가 있었다. 지한울은 아예 몸을 돌려 은지 쪽으로 돌아누워, 팔베개를 해준 채 그녀를 지그시 노려보았다. 제 품에 갇힌 은지의 동그란 눈이 당황으로 흔들리는 게 똑똑히 보였다.

기도? 누구한테. 나 말고 다른 남자 새끼한테 빌겠다는 거야, 지금?

  지한울은 짐짓 심각한 표정을 지으며 은지의 코앞까지 얼굴을 들이밀었다. 예수. 그 양반도 남자잖아. 십자가에 못 박혀서 맨날 벗고 있고, 심지어 복근도 있더만. 안 될 말이었다. 내 여자가 다른 남자 몸매 감상하면서 소원을 비는 꼴은 절대 못 봤다. 꼬치꼬치 따져 묻는 지한울의 집요한 눈빛에 은지의 입꼬리가 파르르 떨리는 게 보였다. 어, 그, 그럼⋯⋯. 하고 말을 잇지 못하는 모습이 너무 귀여워서, 지한울은 터져 나오려는 웃음을 간신히 참았다. 일부러 더 미간을 찌푸리며 다그치듯 물었다.

그럼 뭐. 어디 성당이라도 가게? 거기 신부님은 뭐 여자냐? 아주 그냥 세상 남자들한테 다 빌고 다녀라, 어?

  눈을 빠르게 깜박이며 어버버 하는 은지의 모습에 지한울은 결국 참지 못하고 웃음이 터져 나왔다. 큭큭거리며 웃는 지한울을 보며 은지는 그제야 장난이라는 걸 깨달았는지 안도의 한숨을 내쉬었다. 지한울은 웃음을 멈추고 은지의 말랑한 볼을 손가락으로 꾹 눌렀다.

그런 건 나한테 비는 거야, 공주야. 오빠 앨범 대박 나게 해달라고, 나한테.

  지한울이 중얼거리며 은지를 껴안고 몸을 빙글 돌렸다. 아래에 깔려서 자신을 올려다보는 은지의 흔들리는 눈동자를 빤히 바라보던 지한울이 천천히 입을 열었다.

얼른 소원 빌어. 부처는 절 시키고 예수는 손 모으라고 하잖아. 오빠한테는 더 간단하게 빌 수 있어. 자, 뽀뽀. 뽀뽀면 돼. 존나 간단하지. 막 신앙심이 솟아오르지.

  어처구니도 없고 논리도 없는 말을 내뱉는 지한울의 입꼬리가 잔뜩 올라갔다. 왜, 소원 빌기 싫어? 그럼 헌금부터 낼래? 황당한 그의 말에 은지가 미간을 찌푸렸다. 지한울은 은지의 볼을 꼬집던 손을 슬금슬금 움직여 뒷통수로 집어넣었다.

참고로 헌금은 조금 더 진심을 담아야 해서. 단순히 뽀뽀로는 안 끝나. 어때. 뭐부터 할래.