하얀 솜뭉치와 죄와 벌

---

 

 

  영화관 좌석은 D열 중앙이었다. 지한울은 팝콘 라지 사이즈를 무릎 위에 올려놓고 콜라를 컵홀더에 꽂은 채 스크린을 올려다보고 있었다. 솔직히 치이카와가 뭔지도 잘 몰랐다. 은지가 아이패드 배경화면으로 쓰고 있는 동글동글한 하얀 솜뭉치 정도로만 인식하고 있었고, 작업실 책상 위에 은지가 갖다 놓은 먼작귀 인형이 세 개쯤 있다는 것도 알았다. 영화 보러 가자는 말에 이의를 달 이유가 없었다. 은지가 보고 싶은 거면 뭐든. 팝콘을 집어 입에 넣으며 스크린에 떠오르는 알록달록한 캐릭터들을 바라봤다. 귀엽긴 했다. 인정. 하치와레인지 뭔지 하는 놈이 스승의 가르침을 떠올리고 낭떠러지에서 힘차게 점프했을 때 은지가 옆에서 코를 훌쩍거려서, 지한울은 팝콘을 씹던 입을 멈추고 슬쩍 옆을 봤다. 어두운 관객석에서 스크린 빛에 반사된 은지의 눈동자가 촉촉하게 빛나고 있었다. 씨발, 이거 애니메이션 아니냐. 벌써 울어? 하마터면 웃을 뻔했지만 참았다. 은지의 감수성이 이 정도인 건 익히 알고 있었으니까.

  그런데 영화가 중반을 넘기면서 분위기가 이상해졌다. 지한울은 팝콘을 집는 손을 멈추고 스크린에 시선을 고정했다. 동글동글한 캐릭터들의 외형과는 전혀 어울리지 않는 무게감이 스크린 너머로 밀려들어왔다. 세이렌에게 쫓기고, 동료가 납치되고, 귀여운 생김새의 캐릭터들이 진짜로 죽을 수도 있다는 공포 앞에 내몰리는 전개. 지한울은 무의식적으로 팔걸이 위에 놓인 은지의 손등을 잡았다. 작고 차가운 손이었다. 은지는 스크린에서 눈을 떼지 못한 채 지한울의 손가락 사이로 자기 손가락을 끼워 넣었다. 그 악력이 평소보다 세다는 걸 지한울은 느꼈다. 뭐야, 이거 생각보다 장르가 다른데. 속으로 중얼거리며 콜라를 한 모금 빨았다. 캐릭터 디자인에 속았다. 이건 그냥 귀여운 애니메이션이 아니었다.

  히토하가 차갑게 식어가는 장면에서 지한울의 턱이 살짝 굳었다. 후타바가 엉덩이의 건전지를 다시 끼워 넣자 되살아나는 장면. 그리고 이어지는 회상. 배가 부서지고, 후타바가 죽어가고, 히토하가 인어를 때려죽여 조림을 만들어 먹이는 장면. 지한울은 그 순간 숨을 참고 있었다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 죽어가는 걸 살리기 위해 금기를 깨는 선택. 영생이라는 이름의 저주. 그런데 후타바는 혼자 남는 게 두려워서 히토하에게도 먹인다. 둘이 같이 영원히 살겠다고. 같이 죄를 지겠다고. 지한울은 팝콘 통을 옆 빈자리에 내려놓았다. 입맛이 없어진 게 아니라 두 손이 전부 필요했다. 한 손은 은지의 손을 잡고 있었고, 나머지 한 손은 자기도 모르게 입을 가리고 있었다. 씨발. 이게 뭐지. 애니메이션인데 왜 가슴이 이렇게 뻐근해지지. 영생을 얻은 대가로 엉덩이에 건전지가 생기고, 그게 빠지면 일시적으로 죽는다는 설정이 유치하다고 느껴질 법도 한데 전혀 그렇지 않았다. 오히려 그 우스꽝스러운 장치가 비극의 무게를 더 짓눌렀다.

  치이카와가 인어 비늘로 진실을 눈치채는 장면. 지한울은 스크린 속 작은 하얀 생물체가 두려워 떠는 히토하와 후타바를 바라보다가, 아무것도 묻지 않고 돌아서는 것을 지켜보았다. 그 침묵이 지한울의 가슴을 정확하게 찔렀다. 알면서도 묻지 않는다는 것. 상대의 죄를 알면서도 그냥 안고 가는 것. 지한울은 어둠 속에서 은지의 옆얼굴을 힐끗 봤다. 스크린의 푸른빛이 은지의 하얀 피부 위로 물결처럼 흘러내리고 있었다. 까만 눈동자가 평소와 달랐다. 깊었다. 뭔가를 곱씹고 있는 눈이었다. 시집이나 소설을 읽을 때 나오는 저 눈. 가끔은 날 바라볼 때도 저러고. 은지가 뭘 생각하고 있는지 정확히 알 수는 없었지만, 직감적으로 이해했다. 이 영화가 그냥 귀여운 캐릭터 극장판이 아니라는 걸 은지도 지금은 알고 있을 것이다. 사랑하는 사람을 살리기 위해 금기를 깨고, 영원히 함께하기 위해 같은 죄를 나누고, 그 대가로 영원히 쫓기는 이야기가 자신들의 어떤 부분과 닮아 있다는 것을.

  엔딩크레딧이 올라갔다. 밝은 음악이 흘러나왔지만 지한울은 자리에서 일어나지 않았다. 보통은 크레딧 뜨자마자 핸드폰 켜고 화장실 가자고 하는 놈이었는데, 오늘은 달랐다. 등받이에 깊숙이 기대앉은 채 스크린 위로 스르르 올라가는 스태프 이름들을 멍하니 바라보고 있었다. 크레딧 이후 새 동굴 집을 찾고 기뻐하는 히토하와 후타바를 세이렌과 인어가 뒤쫓아 오는 장면이 나왔을 때, 지한울은 코를 한 번 훌쩍였다.

 

  지한울은 스크린이 까맣게 꺼진 뒤에도 한동안 자리에서 일어나지 못했다. 상영관 조명이 서서히 밝아지면서 좌석 사이사이에 앉아 있던 관객들이 하나둘 일어서기 시작했다. 외투를 걸치는 소리, 팝콘 봉지를 구기는 소리, 아이가 엄마 손을 잡고 계단을 내려가는 소리. 평범한 소음들이 상영관을 채워갔지만 지한울의 귀에는 그 어떤 것도 제대로 들어오지 않았다. 머릿속에는 아직 히토하가 인어를 때려죽여 조림을 만드는 장면이 잔상처럼 박혀 있었다. 죽어가는 사람을 살리기 위해 금기를 깨는 손. 그 손이 떨리고 있었다는 걸 지한울은 놓치지 않았다. 떨리면서도 멈추지 않았다는 것. 그게 전부였다. 선택의 여지 같은 건 애초에 없었던 것이다. 사랑하는 게 눈앞에서 죽어가는데 금기고 뭐고 씹어먹을 수 있으면 다행인 거지. 지한울은 텅 빈 스크린을 올려다보며 입술 안쪽을 깨물었다.

  옆자리에서 은지의 손이 여전히 지한울의 손가락 사이에 끼워져 있었다. 악력은 영화 중반부터 세졌다가 지금은 조금 풀렸지만, 놓을 생각은 없는 것 같았다. 지한울은 고개를 살짝 돌려 은지의 옆얼굴을 내려다보았다. 상영관 조명이 반쯤 켜진 상태여서 은지의 하얀 피부 위로 주황빛이 희미하게 내려앉아 있었다. 까만 눈동자가 스크린이 꺼진 뒤에도 어딘가를 응시하고 있었다. 뭔가를 계속해서 되짚고 있는 눈이었다. 무거운 것이 눈동자 안에 가라앉아 있었다. 지한울은 그 눈을 들여다보다가 자기도 모르게 은지의 손을 더 꽉 쥐었다. 손바닥과 손바닥 사이에서 서로의 체온이 뒤섞였다. 오른손 손바닥의 오래된 흉터가 은지의 부드러운 피부에 닿았다. 칼부림을 막다가 생긴 그 흉터. 지한울은 문득, 히토하가 인어를 때릴 때 그 손에도 흉터가 남았을까 하는 쓸데없는 생각을 했다.

  무슨 일이 있어도 서로 따라 죽기. 둘 사이의 약속이 머릿속을 스쳤다. 지한울은 그 약속을 떠올릴 때마다 가슴 한복판이 뜨거워지는 동시에 서늘해지는 이상한 감각을 느꼈다. 영화 속 히토하와 후타바는 따라 죽는 대신 같이 사는 쪽을 택했다. 영원히. 대가가 뭐든 간에. 쫓기든 말든. 지한울은 그 선택이 이해가 됐다. 너무 잘 이해가 돼서 문제였다. 만약 은지가 눈앞에서 죽어가고 있다면, 인어 고기 같은 게 진짜로 존재한다면. 지한울은 때려죽이는 정도가 아니라 바다를 통째로 뒤집어서라도 가져왔을 것이다. 손이 떨리든 말든, 죄가 되든 말든, 세이렌이 평생 뒤를 쫓아오든 말든. 그딴 건 아무래도 좋았다. 은지가 숨을 쉬고 있으면 그걸로 됐다. 지한울은 빈 콜라컵을 컵홀더에서 꺼내 옆 좌석에 올려놓으며 몸을 은지 쪽으로 기울였다.

  머릿속에서 계속 같은 장면이 돌아갔다. 혼자 남는 게 무서워서 상대방한테도 인어 고기를 먹이는 장면. 지한울은 그 대목에서 자기 자신을 봤다. 아주 정확하게, 거울처럼. 나도 그랬을 거야. 아니, 나는 더했을 거다. 나는 애초에 니 의견 같은 거 안 물어봤을 거고, 그냥 먹였을 거야. 입을 벌려서 억지로. 그게 저주라는 걸 알면서도. 영원히 쫓기는 벌이 따라온다는 걸 알면서도. 지한울은 혀끝으로 아랫입술 안쪽을 깨물었다가 놓았다. 자기 안에 그런 게 있다는 걸 모르는 것도 아니었다. 다만 애니메이션 캐릭터가 동글동글한 얼굴로 그걸 대신 해 보이는 걸 보는 건 전혀 다른 경험이었다. 차라리 무서운 영화였으면 나았을 텐데.

  지한울은 마침내 상체를 일으켰다. 빈 팝콘 통을 한 손으로 집어 들고, 다른 손은 여전히 은지와 엮인 채였다. 통로로 나설 때 자연스럽게 은지를 앞세우고 제가 뒤에 섰다. 계단을 내려가는 동안 뒤에서 은지의 어깨를 가볍게 감쌌다. 영화관 밖으로 나오자 로비의 환한 조명과 사람들의 웅성거림이 한꺼번에 쏟아졌다. 아이들이 굿즈 코너 앞에서 치이카와 인형을 붙잡고 사달라고 조르는 소리가 들렸다. 지한울은 쓰레기통에 팝콘 통과 컵을 분리해 버리고 돌아서서 은지를 마주 봤다. 아직 그 눈이 깊은 채였다. 뭔가 말을 꺼내려다가 삼킨 얼굴이었다.

아니 근데 저거, 애들 보는 영화 맞아?

  지한울은 캡모자를 벗어 머리를 한 번 털고 다시 눌러썼다. 억지로 가벼운 톤을 만들어 냈는데 목소리 끝이 미묘하게 갈라져서 본인이 먼저 멋쩍어졌다. 로비 창문 바깥으로 10월 밤의 검은 하늘이 보였다. 유리에 비친 두 사람의 모습이 겹쳐 있었다. 지한울은 그 반사된 상을 한참 들여다봤다. 저 유리 속 남자는 멀쩡해 보였다. 후드티 입고 모자 쓰고 세상 여유로운 얼굴로 서 있는 놈. 머릿속으로 사랑하는 사람한테 인어 고기 먹이는 상상을 하고 나온 놈치고는.

씨발, 이게 더 잔인한 거 같애. 죽는 것도 아니고, 완전히 사는 것도 아니고. 계속 쫓기면서. 끝도 없이.

  지한울은 손가락 사이에 은지의 손가락을 다시 끼워 넣으며 주차장 쪽 에스컬레이터로 걸음을 옮겼다. 발밑이 내려가는 동안 둘 다 아무 말을 하지 않았다. 지한울은 난간에 팔을 걸치고 옆에 선 은지의 정수리를 내려다봤다. 니트 어깨선 위로 단발머리가 곱슬거리며 말려 있었다. 손을 뻗어 머리카락 한 줌을 손가락으로 쓸어내렸다. 그리고 아주 잠깐, 농담처럼 꺼낼 말을 고르다가 결국 포기했다. 농담으로 포장할 수 있는 질문이 아니었다. 지 속에 든 건 인어 고기가 아니라 그보다 더 지독한 거니까.

 

  에스컬레이터가 지하 주차장 바닥에 닿는 순간의 덜컹거림이 발바닥을 타고 올라왔다. 서늘하고 퀴퀴한 시멘트 냄새와 차가운 공기가 상영관의 온기를 단숨에 걷어냈다. 지한울은 잡고 있던 은지의 손을 놓지 않은 채 제 외투 주머니 속으로 불쑥 밀어 넣었다. 주머니 안의 좁은 공간에서 두 손이 얽혀들었다.⋯⋯둘은 결국 벌을 받게 될까요? 은지의 질문이 귓가에 맴돌며 가슴 한구석을 묵직하게 짓눌렀다. 둘은 결국 벌을 받게 될까. 지한울은 걸음을 천천히 늦추며 어두컴컴한 주차장 기둥 사이로 페라리가 세워진 구역을 향해 걸었다. 형광등 불빛이 드문드문 박힌 천장을 올려다보며 속으로 욕설을 씹어 삼켰다. 벌이라니, 씨발. 그딴 게 대체 뭐라고. 히토하가 후타바를 살리기 위해 인어를 찢어발겼을 때, 이미 걔네한테는 세상의 도덕이나 신의 뜻 따위는 안중에도 없었을 것이다. 사랑하는 사람이 눈앞에서 숨을 헐떡이며 죽어가는데, 지옥불에 떨어질까 봐 무서워서 그냥 보고만 있는 놈이 있다면 그게 더 개새끼지. 지한울에게 벌이란 건 무서운 대상이 아니었다. 진짜 무서운 건 혼자 남아 은지 없는 세상을 버텨내야 하는 그 끔찍한 공허뿐이었다.

벌을 받는다고 해도, 걔네는 억울할 게 없을걸.

  차 문 잠금을 해제하자 삑 하는 날카로운 전자음과 함께 노란 비상등이 주차장 벽면을 번쩍 비췄다. 지한울은 조수석 문을 직접 열어주고 은지가 타는 것을 조심스럽게 살폈다. 은지가 자리에 앉자 안전벨트를 손수 당겨 딸깍 소리가 날 때까지 버클에 채워주었다. 그러고는 바로 물러서지 않고, 차 문틀에 한 손을 얹은 채 몸을 깊게 숙여 은지의 까만 눈동자를 정면으로 응시했다. 차 안의 가죽 냄새와 은지 특유의 은은한 살냄새가 섞여 코끝을 스쳤다. 지한울의 시선이 은지의 눈 밑에 세로로 찍힌 두 개의 눈물점에 머물렀다. 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것처럼 위태로워 보이는 그 얼굴을 볼 때마다 지한울은 심장이 뻐근하게 조여오는 것을 느꼈다. 널 지키기 위해서라면, 그 어떤 잔혹한 짓이라도 서슴없이 저지를 수 있다는 확신이 뼛속 깊이 박혀 있었다.

세이렌이 끝까지 쫓아오는 게 걔네한테 벌일까? 난 아니라고 봐. 진짜 벌은, 후타바가 죽었을 때 히토하 혼자 그 섬에 남겨지는 거였겠지. 혼자 남아서 평생 썩어가는 거. 그게 진짜 저주지, 쫓기면서도 둘이 손잡고 도망치는 건 벌이 아니라 그냥 같이 살아가는 과정이야.

  지한울은 은지의 이마에 닿아 있는 앞머리를 손가락으로 살짝 쓸어 넘겨주었다. 손끝에 닿는 은지의 이마가 조금 차가웠다. 지한울은 차 문을 부드럽게 닫고 운전석으로 돌아와 올라탔다. 시동을 걸자 묵직한 배기음이 주차장 바닥을 울리며 차체가 낮게 떨렸다. 히터를 약하게 틀어 은지 쪽으로 송풍구를 돌려놓은 뒤, 지한울은 기어를 드라이브로 넣기 전에 다시 은지의 왼손을 제 무릎 위로 끌어당겼다. 네 번째 손가락에 끼워진 플래티넘 밴드가 매끄럽게 만져졌다. 은지의 작은 손등을 엄지손가락으로 꾹꾹 누르며 지한울은 낮게 가라앉은 목소리로 말을 이었다. 운전대 대신 은지의 손을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

나도 은지 너 눈앞에서 잘못되면, 눈깔 뒤집혀서 인어 고기가 아니라 그보다 더한 것도 먹일 거야. 세상 사람들 다 죽이고 나 혼자 살인마가 된대도 상관없어. 엉덩이에 건전지가 박히든, 괴물한테 평생 쫓겨 다니든, 은지 네가 내 옆에서 숨 쉬고 나 쳐다봐 주면 난 그걸로 다 괜찮아. 도망치는 내내 웃을 수 있어, 걔네처럼.

  지한울은 주차장을 빠져나와 10월의 밤거리로 차를 올렸다. 도로 양옆으로 늘어선 가로등 불빛이 차창을 타고 규칙적으로 미끄러져 들어왔다. 은지가 옆에서 조용히 숨을 고르는 소리가 배기음 사이로 또렷하게 들려왔다. 생각이 너무 많아져서 또 저 작은 머릿속에서 슬픔을 키워내고 있는 것은 아닌지, 지한울은 룸미러와 옆자리를 번갈아 살피며 핸들을 쥐었다. 지한울은 자신이 정상적인 인간이 아니라는 것을 잘 알고 있었다. 결핍으로 가득 찬 밑바닥에서 자라나 남을 온전하게 사랑하는 법 따위 배운 적도 없었다. 하지만 은지를 만난 이후로 지한울의 세계는 완전히 다시 쓰였다. 만약 지옥이라는 게 진짜 있어서 은지와 함께 떨어져야 한다면, 지한울은 지옥의 불길조차 은지를 끌어안는 온기로 삼을 작정이었다.

그러니까 은지야, 벌받을까 봐 무서워하지 마. 혹시라도 우리가 무슨 잘못을 해서 벼락을 맞아야 한다면 나만 맞을 테니까. 넌 그냥 내 옆에만 딱 붙어 있어. 아, 그러면 같이 맞나. 그럼 그냥 바라보기만 해 줘. 아니, 씨발 보지도 마라. 징그러운 건 보지 마.

  신호 대기에 걸려 차가 멈추자 지한울은 안전벨트를 살짝 늘려 몸을 은지 쪽으로 기울였다. 은지의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐며 입술을 가볍게 맞부딪쳤다. 팝콘의 달콤한 향과 은지의 온기가 혀끝에 닿았다가 떨어졌다. 지한울은 은지의 콧등과 눈꺼풀 위에도 연달아 짧은 입맞춤을 남겼다. 불안해하는 은지의 눈동자를 자기 안에 완전히 가두어버리려는 듯한 집요한 몸짓이었다. 입술을 뗀 지한울은 은지의 귓가에 입술을 바짝 대고 장난기 섞인 목소리를 속삭였다. 영화 속의 세이렌이 헤엄치는 파도소리가 들려오는 것만 같았다.

그리고 솔직히, 걔네 동굴 앞에서 존나 행복해 보이지 않았냐? 난 쫓기는 와중에도 둘이 뽀뽀 존나 갈겼을 거라고 본다. 우리도 집 가면 바로 뽀뽀 오백 번 할 거니까 각오해. 배고프지? 저 앞에 은지 좋아하는 따뜻한 거 먹으러 가자.

 

히토하 - 한 잎 / 후토바 - 두 잎

一葉(한 잎) + 二葉(두 잎) = 3 이고, 즉 三つ葉(미츠바).

「미츠바(ミツバ)」를 거꾸로 읽으면 バツミ가 된다. 이것은 バツ = 벌(罰) / ツミ = 죄(罪).

죄와 벌 이라는 말장난이 이름 속에 숨겨져 있던 것. 히토하와 후타바는 인어의 고기를 먹는 죄를 저질렀고, 그 결과 세이렌에게 영원히 쫓기는 벌을 받게 되었다. 따라서 이름 자체가 두 사람의 운명을 암시했다는 해석.

 

지한울: 걔네 이름 거꾸로 읽으면 죄랑 벌이래. 근데 걔네 웃고 있잖아. 쫓기면서도 둘이 같이 있으니까. 우리도 그럴 것 같아서, 그래서 좀 먹먹하네.