티셔츠 키스

---

  7월의 태양은 미친놈처럼 뜨거웠다. 창문을 조금만 열어도 아스팔트가 녹아내리는 듯한 열기가 훅 끼쳐 들어와 폐부를 지져놓는 것 같았다. 지한울은 그런 날씨에 여름 감기에 걸리는 병신 같은 짓을 저지르고 말았다. 목구멍은 칼날이라도 삼킨 듯 따끔거렸고, 온몸의 뼈마디는 누가 망치로 두들겨 팬 것처럼 쑤셨다. 머릿속에서는 용암이 부글부글 끓고 있었다. 이틀 전 새벽, 작업실에서 밤을 새운 몸 상태로 에어컨을 튼 채로 깜빡 잠이 든 게 화근이었다. 다음 날 아침부터 심상치 않던 몸은 결국 한낮이 되자 완벽하게 통제 불능 상태에 빠져들었다. 지한울은 은지에게 아프다는 사실을 들키고 싶지 않았다. 사귄지 얼마 되지도 않았는데. 나 때문에 걱정하고, 안절부절못하고, 혹여나 제 탓이라며 자책하는 꼴은 죽어도 보고 싶지 않았다. 그래서 그는 가장 멍청한 방법을 택했다. 그냥 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 침대에서 나오지 않는 것. 그렇게 반나절을 버텼을까. 문제는 지한울의 은신 능력이 개똥만큼도 쓸모가 없었다는 것이다. 결국 그의 미련한 저항은 은지에게 발각되며 막을 내렸다.

  어색한 침묵이 침실을 가득 메우고 있었다. 시계 초침 소리만이 유일하게 공간의 정적을 깨고 있었다. 지한울은 침대에 멍하니 누워 있었다. 이마에는 축축하게 젖은 물수건이 올려져 있었고, 이불은 턱까지 덮여 있었다. 은지는 조금 전부터 방 안을 말없이 오가며 지한울을 간호하고 있었다. 약을 챙겨다 주고, 체온계를 가져와 열을 체크하고, 물수건이 미지근해지면 말없이 다가와 새로 갈아주었다. 그녀는 입을 꾹 다물고 있었다. 화가 난 것도 같고, 서운한 것도 같았다. 지한울은 그 모든 감정이 뒤섞인 은지의 작은 얼굴을 훔쳐보며 속으로 신음했다. 아, 씨발⋯ 미안해. 진짜 미안해. 하지만 이상하게도 미안한 마음보다 다른 감정이 더 거세게 밀려왔다. 씨발! 존나 좋아! 속상해서 입술은 삐죽 나와 있으면서도, 저 작은 손으로 꼼지락거리며 자기를 챙겨주는 모습이 너무 좋아서 열에 들뜬 머리가 더 어지러울 지경이었다. 은지가 체온계에서 삐- 소리가 나자 다가와 그것을 빼내 숫자를 확인했다. 38.2도. 조은지의 미간이 희미하게 찌푸려졌다.

  지한울의 세상은 온통 조은지로 가득 차 있었다. 열기 때문에 시야가 뿌옇고 아득했지만, 그 안에서도 은지의 모습만은 핀 조명이 비춘 것처럼 선명했다. 물수건을 새로 짜기 위해 대야에 손을 담그는 하얀 손가락, 수건의 물기를 꼭 짜낼 때 가느다란 팔에 희미하게 드러나는 힘줄, 젖은 수건을 들고 다시 제게로 다가오는 조심스러운 발걸음. 그 모든 움직임 하나하나가 슬로우 모션처럼 눈에 박혔다. 은지가 침대 옆에 걸터앉아 지한울의 이마에 올려진 미지근한 수건을 걷어냈다. 그리고 새로 짜 온 차가운 수건을 그의 이마에 올려주었다. 시원한 감각에 지한울이 저도 모르게 눈을 감았다 떴다. 은지의 무표정한 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 아무 말도 하지 않는 까만 눈동자가 자기를 내려다보고 있었다. 뽀뽀하고 싶다. 머릿속에서 툭, 하고 단어가 떠올랐다. 미친 생각이라는 걸 알았다. 지금 이 상황에, 게다가 감기까지 옮길 수는 없었다. 하지만 열에 들뜬 뇌는 이성적인 판단을 거부했다. 뽀뽀하고 싶다. 뽀뽀하고 싶다. 뽀뽀하고 싶다. 뽀뽀하고 싶다. 뽀뽀하고 싶다. 뽀뽀. 씨발 뽀뽀. 그 단어가 뇌 주름 사이사이를 비집고 돌아다니며 지한울의 모든 사고를 마비시키고 있었다.

  자기도 모르게 상체를 천천히 일으켰다. 그의 갑작스러운 움직임에 은지의 어깨가 움찔하는 것이 보였다. 하지만 그녀는 피하지 않고 여전히 그 자리에 앉아 지한울을 올려다볼 뿐이었다. 쿵, 쿵. 심장이 제멋대로 날뛰기 시작했다. 열 때문인지, 아니면 눈앞의 은지 때문인지 알 수 없었다. 지한울은 은지의 얼굴을 향해 천천히 몸을 기울였다. 가까워지는 거리에 은지의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. 안 돼. 옮으면 안 돼. 마지막 남은 이성이 필사적으로 경고 신호를 보냈다. 지한울의 시선이 은지의 붉은 입술에서 그녀가 입고 있는 하얀 티셔츠로 향했다. 그래, 이거다. 지한울은 망설임 없이 손을 뻗었다. 그리고 은지가 입고 있던 티셔츠의 넥라인을 부드럽게 잡아 위로 쭉 끌어올렸다. 얇은 면 티셔츠가 은지의 코를 지나 입술 위까지 올라와 그녀의 하관을 완전히 가렸다. 은지의 눈이 동그래졌다. 무슨 짓이냐고 묻는 듯한 당황한 시선이 천 너머로 느껴졌다.

  지한울은 티셔츠 자락을 잡은 채 그대로 고개를 숙였다. 그리고 옷감 위로 제 입술을 꾸욱 눌렀다. 얇은 면 티셔츠 한 장을 사이에 두고, 지한울의 뜨거운 입술과 조은지의 입술이 맞닿았다. 직접적인 접촉은 아니었지만, 옷감을 통해 은지의 부드러운 입술 감촉과 미세한 떨림이 고스란히 전해져 왔다. 지한울의 숨결이 옷감을 뜨겁게 적셨다. 머릿속이 새하얗게 비워지는 기분이었다. 세상의 모든 소리가 사라지고 오직 입술에 느껴지는 이 감각만이 유일한 현실인 것 같았다. 지한울은 눈을 감았다. 제멋대로 뛰던 심장이 조금씩 차분해지는 것을 느꼈다. 서운하게 해서 미안해. 걱정시켜서 미안해. 그런데도 네가 내 옆에 있어 줘서, 이렇게 챙겨줘서⋯⋯ 존나 좋아. 진짜 너무 좋아, 은지야. 말로 다 하지 못한 진심이 입맞춤을 통해 전해지기를 바라며, 그는 한참 동안이나 티셔츠에 입술을 댄 채 움직이지 않았다. 은은한 섬유유연제 향기와 은지의 체향이 뒤섞여 코끝을 맴돌았다. 아, 씨발⋯ 진짜 죽을 것 같네.

  단단한 팔이 은지의 등 뒤를 옭아매듯 감싸 쥐었다. 침대 위로 풀썩 쓰러져 누우면서도, 목을 감싸 쥐고 끌어올린 티셔츠 자락은 단 일 센티미터도 놓아주지 않았다. 침대 매트리스가 두 사람의 무게에 푹 꺼지며 삐걱거리는 소리를 냈다. 시야가 천장을 향해 뒤집혔지만 지한울의 감각은 오직 제 입술에 닿아 있는 얇은 면 티셔츠와, 그 너머에서 바르르 떨리는 은지의 부드러운 입술에만 곤두서 있었다. 온몸의 모세혈관이 터져나갈 것처럼 피가 펄펄 끓었다. 고열 때문에 눈앞이 번쩍거리고 숨이 가빴지만, 오히려 그 몽롱한 감각이 지한울의 집착을 더 맹렬하게 부추겼다. 놓기 싫었다. 이대로 침대 밑바닥까지 녹아내려 은지와 한 덩어리로 엉겨 붙어버리고 싶다는 미친 생각이 머릿속을 가득 채웠다. 아 씨발, 진짜⋯⋯. 감기 옮으면 안 된다고 속으로 몇 번을 되뇌면서도, 입술을 뗄 수가 없었다. 얇은 천 한 겹 사이로 전해지는 은지의 숨결이 너무 달아서, 폐병 환자처럼 거칠게 몰아쉬는 제 숨조차 잊어버릴 지경이었다.

  지한울은 목을 가둔 티셔츠 천 위로 입술을 더 깊숙하게 짓눌렀다. 은지가 당황해 버둥거리며 물러나려 할수록, 그의 커다란 손바닥이 은지의 등허리를 꽉 짓누르며 틈을 조금도 주지 않았다. 마른 침을 삼킬 때마다 목구멍이 찢어질 듯 아파왔지만, 은지의 입술을 짓이기듯 맞물리는 느낌 앞에서는 아무런 고통도 되지 못했다. 지한울의 뜨거운 혀끝이 젖어 들어가는 티셔츠 앞면을 뭉근하게 쓸어 올렸다. 질척하게 젖어 투명해진 옷감 사이로 은지의 입술 감촉이 노골적으로 생생하게 와닿았다. 지한울은 탄식을 뱉으며 젖은 천을 이로 살짝 깨물었다 놓았다. 천 너머로 은지의 입술 살점이 짓눌려오는 느낌에 묵직한 열감이 뻗쳤다. 아 씨발, 은지야. 조은지.

  축축해진 티셔츠를 입술로 문지르며 고개를 비틀어 각도를 좁혔다. 지한울이 숨을 들이켤 때마다 젖은 천이 은지의 입술 모양 그대로 빨려 들어갔고, 내쉴 때마다 뜨거운 열기가 천을 통과해 은지의 살결을 데웠다.

  침실 안에는 에어컨 바람 소리와 두 사람의 엉킨 거친 숨소리만이 눅눅하게 맴돌았다. 지한울은 눈을 가늘게 뜬 채, 끌어올려진 옷자락 너머로 제 품에 갇힌 은지의 얼굴을 응시했다. 잿빛 눈동자 속에는 오직 은지 하나만이 가득 차 있었다. 평소라면 은지가 걱정할까 봐, 혹은 저를 무서워할까 봐 필사적으로 억눌렀을 그 지독한 의존과 갈증이 펄펄 끓는 감기 기운을 핑계 삼아 고삐가 풀려버렸다. 미안해, 진짜 미안한데. 나 지금 머리가 하나도 안 돌아가. 그냥 네가 나 안 버리고 이렇게 침대 옆에서 물수건 갈아주고, 약 챙겨주고, 내 옆에 있어 주는 게 너무 좋아서 심장이 터질 것 같아. 은지의 하얀 목덜미와 쇄골에 제 뜨거운 이마를 비비며 지한울은 더 깊게 팔을 둘렀다.

  한참 동안이나 질척하게 입술을 맞부딪치며 젖은 천을 핥던 지한울이 마침내 천천히 입술을 뗐다. 조은지의 입술 부근 티셔츠는 둥그렇게 젖어 짙은 색으로 물들어 있었고, 붉어진 입술 선이 그 젖은 천 너머로 도드라지게 비쳐 보였다. 지한울은 거칠게 헐떡이며 은지의 눈을 올려다보았다. 땀에 젖어 이마에 달라붙은 검은 머리칼 사이로 잿빛 눈동자가 번들거렸다. 지한울은 은지의 턱 끝에 제 뜨거운 뺨을 부비며 웅얼거리듯 쉰 목소리를 흘렸다. 목소리가 잔뜩 잠겨 긁히는 소리가 났다.

미안해애… 은지야. 진짜 미안한데, 나 열 나서 머리가 어떻게 됐나 봐.

  지한울은 티셔츠 목자락을 잡고 있던 손을 천천히 내려 은지의 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 뜨거운 손바닥과 은지의 서늘하고 하얀 피부가 닿자 전율이 등줄기를 타고 흘렀다. 그는 여전히 침대에 벌렁 누운 채, 은지를 품에서 절대 놓아주지 않겠다는 듯 다리까지 끌어올려 은지의 허벅지를 감쌌다. 삐죽 나온 은지의 입술을 훔쳐보며 지한울이 억울하다는 듯 말끝을 길게 늘였다.

근데 네가 너무 예쁘잖아. 아파 죽겠는데 꼼지락거리면서 나 챙겨주는 거 보니까 진짜… 숨도 못 쉬겠더라. 직접 하면 감기 옮으니까 티셔츠 위로 한 거잖아, 응? 화내지 마아. 나 버리지 마, 은지야.