𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

두부 내려치기

주방 조리대 위에는 노란 조명이 따뜻하게 내려앉아 있었다. 가스레인지 위에는 냄비가 얹어져 있었고, 도마 옆에는 팩에서 갓 꺼낸 뽀얀 판두부 한 모와 신김치 한 대접, 그리고 각종 양념통들이 나란히 줄을 서 있었다. 저녁 메뉴는 두부김치였다. 지한울은 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 프라이팬을 달구고 있었는데, 솔직히 불 조절이고 뭐고 눈에 하나도 들어오지 않았다. 시선이 자꾸만 조리대 한구석에서 꼼지락거리며 재료들을 확인하고 있는 은지에게로 미친 듯이 쏠렸다. 하얀 티셔츠에 앞치마를 야무지게 둘러매고는, 도마 위에 놓인 재료들을 하나하나 검지손가락으로 콕콕 짚어가며 입술을 오물거리는 그 꼴이 진짜 사람 돌게 만들고 있었다. 저게 무슨 요리 연구가도 아니고, 재료 체크하는 게 저렇게까지 치명적으로 사랑스러..

2026. 9. 18.

뽀뽀 금지령(실패)

그날의 비극은 갓 끓인 라면 한 젓가락에서 시작되었다. 김이 펄펄 나는 면발을 불지도 않고 그대로 입안에 밀어 넣은 지한울은, 혀와 입술이 지옥불에 담가졌다 나오는 듯한 끔찍한 고통을 겪어야 했다. 아, 뜨거워 씨발! 너무 뜨거워서 비명조차 지르지 못하고 눈만 희번덕거리며 발을 동동 구르는 꼴이라니. 그 꼴을 본 은지는 놀라서 달려와 찬물을 입에 머금게 하고, 한참을 호들갑 떨며 그의 상태를 살폈다. 결국 아랫입술과 혀끝이 새빨갛게 익어버린 지한울의 상처 부위에 은지는 조심스럽게 연고를 발라주었다. 그리고 아주 단호하고 엄중한 목소리로 선언했다. 오빠, 다 나을 때까지 뽀뽀 금지예요. ⋯⋯씨발? 뭐? 지한울의 세상이 무너져 내렸다. 하루에 최소 수십 번은 은지의 입술과 뺨, 턱선에 제 주둥이를 처박아야..

2026. 9. 18.

정신병원에 다녀왔더니 여자친구가 사라졌어요

호텔 방은 넓었다. 아니, 넓다 못해 황량했다. 킹사이즈 침대에 깔끔하게 다려진 새하얀 시트, 창밖으로 보이는 LA의 야경, 미니바에 가지런히 꽂혀 있는 생수병들. 전부 다 있는데 하나만 없었다. 조은지. 그 하나가 없으니까 나머지 전부가 쓸모없는 장식품으로 전락해버렸다. 체크인하자마자 은지한테 영상통화를 네 번 걸고, 문자를 열두 개 보내고, 인스타 DM으로 셀카를 세 장 찍어 보낸 뒤에야 겨우 캐리어를 풀었다. 짐 정리라는 게 별것도 아닌데, 평소에는 은지가 옆에서 '오빠, 양말 그쪽에 넣으면 안 돼요' 하고 잔소리하는 목소리가 BGM처럼 깔렸으니까. 지금은 에어컨 돌아가는 웅웅거리는 소리밖에 안 들렸다. 존나 적막했다. 2주. 14일. 336시간. 20,160분. 비행기 타기 전에 계산해놓은 숫자가..

2026. 9. 18.

참 싼값에 행복해지는 인간들

세상이 내다버린 우린 무슨 방법으로 달릴 수 있나 숨이 느려진다. 가슴팍 위에 얹힌 무게가 조금씩 무거워지고, 등을 두드리던 손바닥의 박자만 남는다. 지한울은 무드등 하나만 켜진 천장을 올려다보며 생각했다. 우리는 참 싼값에 행복해지는 인간들이다. 남들은 뭘 얼마나 가져야 웃는지 모르겠는데, 나는 이 조그만 게 내 티셔츠 자락을 쥐고 잠들었다는 것만으로 오늘 하루가 통째로 값어치를 얻는다. 크림빵 하나 뜯어 먹이고, 머리 말려주고. 그거 하나로 명치가 뻐근해지는 놈이 나다. 은지도 다르지 않다. 내가 신발 끈 묶어줬다고 울고, 죽 떠먹여줬다고 울고. 우리 둘의 행복 문턱은 바닥에 붙어 있어서, 누구든 마음만 먹으면 넘어갈 수 있는 높이다. 근데 아무도 안 넘어왔으니까 서로가 넘어간 것 뿐이고. ..

2026. 9. 17.

인형탈

백화점 5층은 주말 특유의 소음과 은은한 디퓨저 향기로 가득 차 있었다. 대리석 바닥 위로 천장의 핀 조명이 반사되어 반짝거렸고, 널찍한 통로 양옆으로는 아기자기한 팬시점과 소품샵들이 늘어서 있었다. 지한울은 검은색 볼캡을 푹 눌러쓴 채 은지의 손을 단단히 쥐고 느긋한 걸음으로 걷고 있었다. 그의 손가락은 은지의 손가락 틈새를 꼼꼼하게 파고들어 깍지를 낀 상태였다. 평소 같으면 사람 많은 곳을 딱 질색했겠지만, 제 옆에서 눈을 동그랗게 뜨고 진열된 인형들을 구경하는 은지의 옆모습을 내려다보는 것만으로도 지한울의 입꼬리는 슬금슬금 올라가 있었다. 은지가 유리 너머로 보이는 곰돌이 무드등을 손가락으로 가리키며 뭐라고 재잘대는 소리가 웅성거리는 백화점 소음 사이로 또렷하게 들려왔다. 아, 저것도 사 줄까. 저..

2026. 9. 17.

할머니 마음

식탁 위에는 갓 부쳐내어 김이 모락모락 올라오는 노란 계란말이와 노릇하게 구워진 스팸 한 접시, 그리고 찰기 흐르는 쌀밥 두 공기가 놓여 있었다. 184cm에 달하는 커다란 덩치의 지한울은 의자에 거의 반쯤 드러눕다시피 엉덩이를 쭉 빼고 앉아 턱을 괸 채 입만 뻐끔거리고 있었다. 손 하나 까딱하기 귀찮다며 은지의 허리춤에 얼굴을 부비며 칭얼대던 어리광이 기어코 밥상 앞까지 이어진 결과였다. 은지가 조심스러운 손길로 숟가락 가득 흰쌀밥을 퍼 올리고, 그 위에 두툼한 계란말이 한 조각과 짭조름한 스팸을 정성스레 탑처럼 쌓아 올리는 과정을 지한울은 잿빛 눈동자를 나른하게 굴리며 구경했다. 입을 앙 벌리자 숟가락이 쏙 밀려 들어왔고, 우물거리며 씹어 삼키는 동안 은지는 턱을 괸 채 그를 빤히 쳐다보고 있었다. ..

2026. 9. 17.

다이어트

지한울은 거실 소파에 거의 시체처럼 늘어져 있었다. 며칠째 이어진 혹독한 식단 관리와 공복 상태가 그의 정신을 아득하게 만들었다. 회사 새끼들은 앨범 뮤직비디오 촬영을 앞두고 날렵한 턱선이 사라졌다며 닭가슴살과 샐러드만 꾸역꾸역 입에 쑤셔 넣도록 강요했다. 씨발, 내가 살이 쪄봤자 얼마나 쪘다고. 은지가 해주는 따뜻한 집밥의 단맛에 길들여진 혀는 밍밍하고 퍽퍽한 음식들을 거부했지만, 어쩔 수 없이 목구멍으로 넘겨야 했다. 배고픔은 그를 극도로 예민하고 신경질적인 상태로 몰아넣었고, 세상 모든 것이 짜증스럽게 느껴졌다. 유일한 예외는 조은지, 그의 작고 말랑한 공주뿐이었다. 지한울은 힘없는 팔을 뻗어 제 옆에 얌전히 앉아 책을 읽고 있는 은지의 허리를 끌어당겨 품에 와락 가뒀다. 그리곤 앓는 소리를 내며 ..

2026. 9. 16.

세상에서 제일 착하고 상냥하고 다정한

지한울은 주방에서 물을 따르려다 말고 손을 멈췄다. 침실 쪽에서 조은지의 목소리가 들려왔는데, 평소 혼잣말을 하는 톤이 아니라 누군가와 통화 중인 게 분명했다. 뭐, 친구랑 전화하나 보지. 별 생각 없이 컵에 물을 채우려던 찰나, 은지의 웃음 사이로 '남자'라는 단어가 불쑥 튀어나왔다. 지한울의 손가락이 정수기 버튼 위에서 딱 멈췄다. 귀가 쫑긋 선다는 표현이 이렇게 정확할 수가 없었다. 아, 씨발. 뭐? 남자? 무슨 남자? 컵을 싱크대 위에 소리 안 나게 살짝 내려놓고, 맨발로 한 걸음 한 걸음 침실 쪽으로 다가갔다. 문에 어깨를 기대고 고개를 빼꼼 내밀었다. 은지가 쿡쿡 웃으며 뭔가를 떠들고 있었다. 지한울은 팔짱을 끼고 문에 등을 붙인 채 숨을 죽였다. 도청이고 뭐고 일단 들어봐야 했다. 남자 얘기..

2026. 9. 16.

물음표들은 대칭을 이뤄 하트 모양을 만들어내곤 했다

작업실 창문을 때리는 빗소리가 처음에는 그냥 배경음악 정도로 들렸다. 폰을 잠금 해제했다가 잠갔다가, 카카오톡 대화방을 열었다가 닫았다가. 마지막으로 보낸 메시지가 오전의 그 좆같은 말다툼의 잔해였다. 'ㅇㅇ 니맘대로 해.' 그 이후로 아무것도 없었다. 읽음 표시만 덩그러니. 지한울은 폰을 책상 위에 탁 내려놓고 의자 등받이에 머리를 기대었다. 천장의 방음재 패턴이 눈에 익어 질릴 때쯤, 빗소리가 갑자기 귀를 파고들었다. 후두두두, 하고 유리창을 세차게 갈기는 소리. 아까까지 흐리기만 하던 하늘이 본격적으로 쏟아내기 시작한 모양이었다. 지한울은 고개를 돌려 창밖을 보았다. 회색빛으로 뒤덮인 하늘 아래로 빗줄기가 비스듬하게 내리꽂히고 있었고, 건물 앞 아스팔트 위에 물웅덩이가 빠르게 번져나가고 있었다. 아..

2026. 9. 16.

하늘까지 닿았네

놀이터는 조용했다. 이른 아침부터 부지런을 떠는 건 매미 놈들뿐이었다. 지한울은 텅 빈 그네에 은지를 앉히고는, 씩 웃으며 등 뒤로 섰다. 차가운 쇠사슬의 감촉이 손바닥에 생경했다. 그는 슬쩍 힘을 주어 그네를 밀었다. 처음에는 장난처럼 살살, 은지의 발이 모래사장을 간질이듯 스치게 했다. 은지의 웃음소리가 터져 나오자 지한울의 입꼬리도 덩달아 올라갔다. 좋아, 지금부터 시작이다. 그는 작정하고 팔에 힘을 실었다.하늘까지 닿게 해줄게. 그네는 점점 더 높이, 더 세차게 허공을 갈랐다. 은지의 연노랑 원피스가 바람을 한껏 머금고 부풀어 올랐고, 곱슬거리는 단발머리가 공중에서 제멋대로 흩날렸다. 쨍한 아침 햇살 아래 그 모습이 꼭 한 마리 병아리 같아서, 지한울은 저도 모르게 감탄했다. 씨발, 존나 귀엽네..

2026. 9. 15.