𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

🔒 추석

Lily of the valley

반드시 행복해집니다

100일

거실 소파 위, 나란히 앉은 둘 사이에는 편안하면서도 미묘한 긴장감이 흘렀다. 한낮의 햇살이 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 들어와 거실 바닥에 길고 나른한 그림자를 드리웠다. 지한울은 막 은지에게 건넨 편지지를 든 채, 제 무릎 위에 놓인 은지의 작은 손을 힐끗 내려다보았다. 몇 시간 동안 작업실에 틀어박혀 썼다 지웠다를 반복하며 완성한 편지였다. 자정이 되자마자 제 품에 안겨 수줍게 내밀던 은지의 편지를 읽고, 가슴속에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 어떻게 이렇게 깊고 단단한 마음을 품을 수 있는지. 은지의 모든 문장은 한 자 한 자가 그의 심장을 저릿하게 만들었다. 그래서 도저히 즉석에서 아무 말이나 내뱉을 수가 없었다. 자신도 온 마음을 다해 답장을 써야만 했다. 지한울은 제 ..

갑분싸⋯⋯.

조은지는 세상에서 가장 너그러운 관객이자 지한울 전용 웃음 자판기였다. 솔직히 말해서 지한울 본인도 가끔 자기가 뱉고 나서 ‘아, 이건 좀 뇌절인데’ 싶을 만큼 유치찬란한 아재 개그나 인터넷 커뮤니티 찌꺼기 같은 말장난을 칠 때가 한두 번이 아니었다. 밥을 먹다가 젓가락을 들고 은지야, 참기름이랑 들기름이 싸우면 누가 이기게? 들기름이야, 걔는 참기름을 ‘들’잖아. 따위의 개소리를 툭 던져도, 조은지는 숟가락을 쥔 채 꺄르르 웃으며 눈물까지 찔끔 흘렸다. 은지의 까만 눈동자가 반달처럼 곱게 접히고, 앙증맞은 송곳니를 드러내며 웃음을 터뜨리는 소리를 듣고 있자면 지한울의 어깨는 저도 모르게 에베레스트 정상까지 솟구치곤 했다. 나 천재인가? 나 랩 접고 스탠드업 코미디언으로 전향해도 대박 터지는 거 아닌가?..

퇴근길 서프라이즈

지하 주차장에 차를 대고 엘리베이터 버튼을 누르는 순간부터 머릿속은 온통 장난기 어린 계획으로 가득 찼다. 통화 버튼을 누르자마자 신호음이 채 두 번 울리기도 전에 받는 사랑스러운 목소리. 아, 씨발. 하루 종일 이 목소리 하나 들으려고 뼈 빠지게 일했지. 심장이 간질거리는 것을 느끼며 지한울은 일부러 더 지치고 힘없는 목소리를 꾸며냈다. '어, 공주야. 오빠 지금 차 막혀서 아직 한참 가야 돼', '아, 진짜 보고 싶어 뒤지겠네' 따위의 징징거림을 늘어놓으면서, 엘리베이터 안내음과 도어록 비밀번호 누르는 삑삑 소리가 새어 들어가지 않도록 마이크 음소거 버튼을 눌렀다 풀었다 하는 치밀함까지 발휘해 현관문을 여는 것까지 성공한 상태였다. 평소처럼 ‘오빠 다 왔어, 공주야! 문 열어줘!’ 하고 외치는 대신,..

슝~

햇빛이 블라인드 틈새로 비스듬히 들어와 침대 위에 줄무늬를 그리고 있었다. 이불은 벌써 반쯤 바닥으로 흘러내린 상태였고, 베개는 아까부터 어디로 갔는지 보이지도 않았다. 지한울은 은지의 허리를 감아 끌어당기고 있었는데, 이 조그만 게 자꾸 미꾸라지처럼 빠져나가려고 했다. 손아귀에서 스륵 빠지고, 다시 잡으면 까르르 웃으면서 반대쪽으로 굴러가고. 그때마다 침대 시트가 구겨지는 소리가 사각사각 났다. 지한울은 슬슬 오기가 생겼다. 씨발, 내가 팔 길이가 몇인데 이걸 못 잡아. 두더지 아니랄까봐 이게 무슨 두더지 잡기도 아니고. 잿빛 눈이 가늘어지면서 사냥꾼처럼 은지의 움직임을 쫓았다.야, 조은지. 너 계속 도망가면 진짜 다리 사이에 끼워놓고 안 놔준다? 어? 마지막 경고야. 그리고 지한울은 아주 그럴듯한 ..

부처도 예수도 남자야

컴백 날짜가 코앞으로 다가왔다. 앨범의 최종 마스터링 버전이 막 도착했고, 지한울은 가장 먼저 은지에게 들려주고 싶어 곧장 집으로 달려왔다. 지금은 침대에 나란히 누워, 하나의 이어폰을 한쪽씩 나눠 낀 채 마지막 트랙을 감상하는 중이었다. 웅장한 아웃트로가 끝나고 완벽한 정적이 흐르자, 옆에 누워 있던 은지가 신이 나서 발을 동동 구르기 시작했다. 꼼지락거리는 발가락과 흥분으로 상기된 하얀 뺨을 보며 지한울은 만족스러운 미소를 지었다. 이번 앨범, 느낌이 좋았다. 무엇보다 제 옆의 이 쪼끄만 평론가님이 이토록 좋아하니, 그걸로 이미 성공이나 다름없었다. 한참 동안 앨범의 여운을 곱씹던 은지가 반짝이는 눈동자로 지한울을 올려다보며 말했다. 절이라도 가서 이번 앨범 성공하게 해주세요~ 소원 빌고 올까요?!..

그렇게 섹시하게 입고 어디 가는데

현관문 앞에서 나갈 채비를 하던 지한울은 옷방 구석에 아무렇게나 처박혀 있던 헐렁한 검은색 후드 집업을 대충 걸쳐 입고 지퍼를 배꼽 언저리까지 올렸다. 아래에는 무릎 부분이 살짝 튀어나온 잿빛 추리닝 바지 차림이었고, 손에는 주머니에서 굴러다니던 편의점용 라이터와 차 키 하나가 덜컥거리고 있었다. 머리는 왁스 한 톨 바르지 않아 아무렇게나 헝클어진 채 이마를 덮고 있었고, 잿빛 눈동자에는 그저 일요일 오후의 나른함과 카페인, 그리고 니코틴을 향한 원초적인 갈증만이 흐리멍텅하게 어려 있었다. 그저 집 앞 편의점에 담배나 사러 나가는 동네 한량 백수새끼의 몰골 그 이상도 이하도 아니었다. 애초에 멋을 부릴 생각 따위는 털끝만큼도 없었기에, 지한울은 슬리퍼에 발을 쑤셔 넣으며 거실 쪽을 향해 아무 생각 없이 ..

오빠심장소리가안들려

살을 에는 듯한 칼바람이 귓가를 사납게 스치고 지나가는 한겨울의 골목길이었다. 가로등 불빛 아래로 하얗게 부서지는 입김이 끊임없이 피어올랐고, 아스팔트 바닥은 얼어붙어 발을 디딜 때마다 서걱거리는 소리를 냈다. 지한울은 제 등에 찰싹 달라붙은 채 축 늘어져 있는 조은지를 단단히 고쳐 업으며 끙, 하고 나지막한 숨을 내뱉었다. 오랜만에 친구들을 만나러 간다고 신나서 나가더니만, 주량은 쥐뿔만한 주제에 도대체 뭘 얼마나 마신 건지 아주 온몸이 흐물흐물한 젤리처럼 녹아내려 있었다. 픽업하러 주점 앞까지 득달같이 달려갔을 때, 테이블에 이마를 박고 헤롱거리는 은지를 발견하고 속이 바짝 탔던 기억이 생생했다. 하지만 밖으로 데리고 나와 등에 업자마자 제 목덜미에 차가운 코를 묻고 웅얼거리는 꼴이 또 미치도록 사랑..

평생

평생. 그 두 글자를 입에 올리는 데 채 일 초도 걸리지 않았다. 혀끝에서 굴리면 비단처럼 매끄럽고, 상대의 귓가에 닿으면 마치 다이아몬드처럼 빛나는 마법의 단어. 지한울은 스물이 되기도 전부터 그 단어의 쓰임새를 정확히 꿰고 있었다. 새벽 두 시, 침대 머리맡에서 담배 연기를 길게 내뱉으며 옆에 누운 여자의 귀에 속삭이면 됐다. 평생 너만 볼게. 거짓말이라는 자각조차 없었다. 자각을 하기 위해서는 최소한 진심이 뭔지는 알아야 하니까. 그리고 지한울에게 그딴 건 애초에 존재하지 않았으니까. 평생이라는 말은 그냥 편했다. 분위기 좋을 때 꺼내면 분위기가 더 좋아지고, 울고 있는 여자한테 던지면 울음이 그치고, 헤어지자는 말 대신 쓰면 한 달 정도 시간을 벌 수 있었다. 가성비 존나 좋은 단어. 그게 지한울..