𝑳𝒊𝒍𝒚 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆𝒚

행운

지한울은 침대 시트를 대충 잡아당기며 구석에 쑤셔넣고 있었다. 정리라고 하기엔 민망한 수준이었다. 이불을 반으로 접어 발치에 던지고, 베개를 한 손으로 툭 쳐서 모양을 잡는 게 그의 정리 방식의 전부였다. 은지가 보면 이게 정리냐고 했을 텐데, 뭐, 보기에 깔끔하면 된 거 아닌가. 콧바람을 불며 침대 옆 사이드 테이블 위에 흩어진 물건들을 한쪽으로 밀어놓았다. 충전기 선이 꼬여있는 걸 풀다가 귀찮아서 그냥 뒀다. 그때 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 한 번, 두 번, 세 번. 연속으로 울리는 걸 보니 카톡이었다. 지한울은 핸드폰을 꺼내 화면을 켰다. 아는 형이었다. 프로듀서 형 중 하나. 화면에 뜬 카톡 미리보기를 슥 훑었다. '야 한울아 나 주식 존나 떴닼ㅋㅋㅋㅋㅋ 오늘 한 턱 쏜다 진짜 ㅋㅋㅋ 저녁 ..

익명의 후원

현관문이 닫히는 소리가 들린 지 사십 분쯤 지났다. 은지는 친구를 만나러 나갔다. 여자 친구, 고등학교 때 같은 반이었던 애. 그 사실을 세 번 확인했고 사진까지 받았고 심지어 카페 위치도 공유받았다. 그래서 지한울은 지금 꽤 평온한 상태로 소파에 길게 누워 있었다. 다리 하나는 소파 등받이에 걸치고 다른 하나는 바닥으로 늘어뜨린 채였다. 거실에는 아무 소리도 없었다. TV도 꺼져 있고 음악도 안 틀었다. 이상하게 은지가 없을 때는 소리를 틀기 싫었다. 틀면 빈 공간이 더 선명해지는 것 같아서. 지한울은 천장을 한참 올려다보다가 몸을 비틀어 옆으로 누웠다. 그리고 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 화면을 켜니까 잠금화면에 은지 사진이 떴다. 지난달에 몰래 찍은 거였다. 소파에 엎드려서 잠든 얼굴. 입이..

사랑한다면 바다에

악몽의 증거

거실은 늘 같은 냄새가 났다. 먼지와 식은 담배 연기, 뚜껑을 따 놓고 잊어버린 맥주캔에서 올라오는 시큼한 냄새가 공기 중에 엉겨 있었다. 지한울은 소파 팔걸이에 목을 걸치고 누운 채 천장을 보고 있었다. 언제부터 이러고 있었는지는 모르겠다. 어제도, 그제도, 그 전날도 이렇게 누워 있었던 것 같았다. 휴대폰 화면에는 읽지 않은 카톡이 백 개가 넘게 쌓여 있었고, 매니저 형이 보낸 부재중 전화가 빨간 숫자로 박혀 있었다. 씨발, 다 귀찮아. 다 꺼져. 손가락 하나 까딱하기 싫었다. 은지 내 거, 라고 저장해 뒀던 이름은 이제 대화 목록 어디에도 없었다. 지운 건지 지워진 건지도 기억나지 않았다. 그냥 없었다. 그게 2년째였다. 지한울은 몸을 반쯤 일으켜 탁자 위의 담배갑을 집어 들었다. 비어 있었다. ..

썩은 두유 사건

지한울은 냉장고 문을 닫으며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 유통기한 지난 것들은 전부 빼서 싱크대 옆 비닐봉지에 쑤셔넣었고, 새로 사온 것들은 칸마다 깔끔하게 정리했다. 계란은 계란 칸에, 우유는 우유 자리에, 채소는 야채칸에. 뭐 은지는 채소를 안 먹으니까 사실상 자기 몫이지만. 냉장고 정리라는 게 하고 나면 기분이 좋았다. 마치 인생을 정리한 것 같은 착각이 드는, 그런 소소한 성취감. 지한울은 흐뭇한 표정으로 냉장고 표면을 손바닥으로 톡톡 두드리며 속으로 중얼거렸다. 잘했다 지한울, 씨발, 이 정도면 살림 좀 하는 남자 아니냐. 냉장고 문을 닫으려는 찰나, 현관문 도어록 해제음과 함께 은지의 명랑한 목소리가 들려왔다.다녀왔습니다아~! 은지의 목소리는 언제 들어도 지한울의 심장을 간지럽혔다. 그는 냉..

티셔츠 키스

7월의 태양은 미친놈처럼 뜨거웠다. 창문을 조금만 열어도 아스팔트가 녹아내리는 듯한 열기가 훅 끼쳐 들어와 폐부를 지져놓는 것 같았다. 지한울은 그런 날씨에 여름 감기에 걸리는 병신 같은 짓을 저지르고 말았다. 목구멍은 칼날이라도 삼킨 듯 따끔거렸고, 온몸의 뼈마디는 누가 망치로 두들겨 팬 것처럼 쑤셨다. 머릿속에서는 용암이 부글부글 끓고 있었다. 이틀 전 새벽, 작업실에서 밤을 새운 몸 상태로 에어컨을 튼 채로 깜빡 잠이 든 게 화근이었다. 다음 날 아침부터 심상치 않던 몸은 결국 한낮이 되자 완벽하게 통제 불능 상태에 빠져들었다. 지한울은 은지에게 아프다는 사실을 들키고 싶지 않았다. 사귄지 얼마 되지도 않았는데. 나 때문에 걱정하고, 안절부절못하고, 혹여나 제 탓이라며 자책하는 꼴은 죽어도 보고 싶..

푸딩(8개)

스케줄이 예상보다 한 시간 반이나 일찍 끝났다. 녹음 부스에서 마지막 벌스를 두 번 만에 뽑아낸 건 꽤 오랜만의 일이었고, 엔지니어 형이 어깨를 툭툭 치며 오늘 컨디션 좋다고 칭찬까지 했다. 지한울은 스튜디오 건물 비상계단 쪽 흡연구역에 서서 라이터를 꺼냈다가, 주머니 속 반지 낀 손가락을 한 번 내려다보고 다시 집어넣었다. 요즘 이런 식으로 참는 횟수가 늘었다. 대신 휴대폰을 꺼냈다. 점심시간이 지났는데 은지가 밥을 먹었을까 하는 생각이 들자마자 손가락이 저절로 움직였다. 집에 두고 온 사람 끼니 걱정하는 게 하루 일과 중에 제일 중요한 일처럼 자리를 잡아버린 지 오래였다. 밥 뭐먹어써? 된찌먹엇어? 답장은 삼십 초도 안 돼서 도착했다. 지한울은 알림창이 뜨자마자 담배 생각이 완전히 날아간 얼굴로..

𝗡𝘂𝗹𝗹

Null. 아무것도 아닌 것. 비어 있는 것. 정의되지 않은 것. 지한울이 열아홉 살, 싸구려 원룸 바닥에 앉아 노트에 처음 그 단어를 끄적였을 때, 그건 단순한 예명 이상의 무엇이었다. 손가락 사이에서 줄줄 새어나가는 연기처럼 잡히지 않는 자기 자신을 가장 정확하게 설명해 주는 단어였다. 호적에는 지한울이라고 적혀 있었다. 제법 번듯한 이름. 그런데 그 이름을 불러 줄 사람이 아무도 없었다. 엄마는 제 생일에 연탄 앞에서 눈을 감았고, 애비는 교도소 담장 너머에서 썩어가고 있었다. 이름이 있어도 불러 줄 입이 없으면 그건 존재하는 걸까, 아니면 역시 내 삶은 공백인 걸까. 고등학교 졸업장 한 장 달랑 들고 세상에 내던져졌을 때, 지한울은 후자에 가깝다고 판단했다. 지한울은 책상 위에 굴러다니던 라이터..

하얀 솜뭉치와 죄와 벌

영화관 좌석은 D열 중앙이었다. 지한울은 팝콘 라지 사이즈를 무릎 위에 올려놓고 콜라를 컵홀더에 꽂은 채 스크린을 올려다보고 있었다. 솔직히 치이카와가 뭔지도 잘 몰랐다. 은지가 아이패드 배경화면으로 쓰고 있는 동글동글한 하얀 솜뭉치 정도로만 인식하고 있었고, 작업실 책상 위에 은지가 갖다 놓은 먼작귀 인형이 세 개쯤 있다는 것도 알았다. 영화 보러 가자는 말에 이의를 달 이유가 없었다. 은지가 보고 싶은 거면 뭐든. 팝콘을 집어 입에 넣으며 스크린에 떠오르는 알록달록한 캐릭터들을 바라봤다. 귀엽긴 했다. 인정. 하치와레인지 뭔지 하는 놈이 스승의 가르침을 떠올리고 낭떠러지에서 힘차게 점프했을 때 은지가 옆에서 코를 훌쩍거려서, 지한울은 팝콘을 씹던 입을 멈추고 슬쩍 옆을 봤다. 어두운 관객석에서 스크린..

1♡♡

100일이라니~~ ㅠㅠ (너무늦엇지만.)주절주절 하고 싶은 말은 많지만 각설하고 에셋들부터 백업할게요⋯⋯. 트친들 언제나 사랑합니다.팔자에 없는 옷을 입혀주시는 여러분들 정말 감사합니다. ^^ (은방울꽃라이팅 성공 사례)ㅜ~ㅜㄴ 뭐죠?100일 선물이라는 말은 안 했는데 어쨌든 선물 준 거니까 올릴래요...갈 곳을 잃어버린 차가운 오른손을 잡아준 네 손이 참 따뜻했어50일 때만 해도 100일이 아득했는데 벌써 100일 하고도 며칠이 더 지났네요. 전 여전히 매 순간 온마음을 다해 지한울을 응원하고 있어요.이제 누룽지에 대해서 좀 끄적여볼까 합니다⋯⋯. TMI가 상당할 예정. 비슷한 인간을 붙여놓고 싶다, 가 처음이었어요. 비슷한 결핍, 불안, 두려움⋯⋯. 분명히 깨어있는데 악몽 속에 살아가는 사람들. 그..