참 싼값에 행복해지는 인간들

세상이 내다버린 우린 무슨 방법으로 달릴 수 있나

---

 
 
  숨이 느려진다. 가슴팍 위에 얹힌 무게가 조금씩 무거워지고, 등을 두드리던 손바닥의 박자만 남는다. 지한울은 무드등 하나만 켜진 천장을 올려다보며 생각했다. 우리는 참 싼값에 행복해지는 인간들이다. 남들은 뭘 얼마나 가져야 웃는지 모르겠는데, 나는 이 조그만 게 내 티셔츠 자락을 쥐고 잠들었다는 것만으로 오늘 하루가 통째로 값어치를 얻는다. 크림빵 하나 뜯어 먹이고, 머리 말려주고. 그거 하나로 명치가 뻐근해지는 놈이 나다. 은지도 다르지 않다. 내가 신발 끈 묶어줬다고 울고, 죽 떠먹여줬다고 울고. 우리 둘의 행복 문턱은 바닥에 붙어 있어서, 누구든 마음만 먹으면 넘어갈 수 있는 높이다. 근데 아무도 안 넘어왔으니까 서로가 넘어간 것 뿐이고.
 
  받아본 적 없는 걸 어떻게 주는지, 그게 항상 이상했다. 나는 맞고 자랐고 얘는 아무도 없이 자랐는데, 누가 가르쳐준 적도 없는 짓을 서로한테는 기가 막히게 해낸다. 못 받아봐서 뭐가 없는지 정확히 아니까, 없는 자리마다 정확하게 채워 넣는 거다. 결핍이 지도가 된 셈이다. 그래서 생각보다 쉬웠다. 아무도 안 해줬으니까 오히려 순서를 몰라서, 그냥 하고 싶은 대로 했다. 머리 말려주는 거, 밥 먹여주는 거, 잠들 때까지 등 토닥여주는 거. 이런 게 사랑인지 병인지 구분이 안 가는 밤이 있다. 근데 뭐 어쩌라고. 그게 사랑이 아니면 뭔데. 그게 병이면 나는 평생 앓을 거고.
 
  최선을 다해도 남이 보면 어설픈 사랑이라는 것. 서로 휴대폰 비밀번호를 까고, 매주 토요일 폰 검사를 하고, 위치추적어플을 즐겨찾기 해놓고, 버스 타면 카톡으로 보고하고, 몇십 개나 되는 약속을 손가락 걸고 만드는 짓. 밖에서 보면 우스울 거다. 뭘 그렇게까지 하냐고. 근데 우리는 그렇게까지 하지 않으면 못 믿는 인간들로 만들어졌다. 다들 태어날 때 받아 나온 걸 우리만 못 받아서, 없는 걸 손으로 깎아 만들고 있는 거다. 어설플 수밖에. 처음 만드는 건데.
 
  추락하는 것 같다가도 정신 차려 보면 위를 향하고 있다. 그게 제일 이상하다. 나는 분명 바닥으로 떨어지는 중이었는데, 어느 순간 이 여자가 손목을 잡고 있어서 방향이 뒤집혀 있다. 떨어지는데 올라가고, 아픈데 안 아프고, 다 부서졌는데 멀쩡하다. 조은지가 내 세상을 뒤집어 놔서, 물리법칙이 뒤틀린 게 확실해서, 과학이라곤 좆도 모르는데도 단단히 잘못된 걸 알 정도라서 나는 지금 추락하고 있는데 동시에 하늘을 향하는 중이다.
 
  지한울은 은지의 손을 쥔 채 천장을 바라봤다. 여전히 방향을 모르겠지만, 이 손만 놓지 않으면 어디든 괜찮을 것 같았다.
 

바닥이 얕은 수조에서 숨을 고르는 두 마리의 물고기가 있었다. 서로의 아가미에 입을 맞대고, 자신이 뱉어낸 산소를 상대의 목구멍 안으로 밀어 넣어 주며 연명하는 모양새였다. 세상의 기준에서 본다면 기형이고 위태로운 숨고르기였지만, 두 물고기에게 그것은 유일하게 작동하는 생존의 논리였다. 밑바닥을 경험해 본 자들은 안다. 햇빛이 비쳐 드는 수면 위로 올라가는 것보다, 진흙투성이 바닥에서 서로의 비늘을 문지르며 온기를 나누는 일이 훨씬 덜 시리고 온전하다는 것을.