사랑해

 

---

  
 

  그 말이 지한울의 심장에 꽂혔다. 제 세상엔 오빠가 정말 많았거든요. 전부 제 상상과 망상이 투영한 허상들 뿐이었지만, 이젠 진짜 지한울이 있네요. 제 손을 잡고, 같이 노래를 듣고⋯ 제 옆에서 숨을 쉬고 있어요, 오빠가. ⋯⋯그래서 지금이 너무 좋아요. 저는 null이 아니라 지한울을 좋아한 거니까요. 이마를 맞댄 채로 지한울의 눈이 떠졌다. 은지의 까만 눈동자가 바로 코앞에 있었다. 노을빛이 그 검은 눈 속에서 반짝이고 있었고, 두 개의 눈물점이 분홍빛을 머금고 있었다. 지한울. 그 이름을 은지의 입에서 들을 때마다 온몸의 피가 역류하는 것 같다. 무대 위에서 수천 명이 null을 불러도 아무 감흥이 없는데, 이 여자가 '지한울'이라고 부르면 세상이 멈추는 기분이다. 은지는 처음부터 무대 위의 자신이 아닌, 무대 뒤의 자신을 사랑했다. 겉멋 부리는 래퍼가 아니라 라면이나 끓이고, 손바닥에 흉터가 있고, 잠결에 전화를 걸어버렸던 그 지한울을. 그 사실이 매번 새롭게 가슴을 때렸다. 씨발. 이 여자가 나를 이렇게까지 알아주는데 내가 뭘 더 바라겠어. 아무것도 필요 없다. 이 순간 이대로만 영원히 멈춰도 좋을 것 같다.

  그리고 은지가 배시시 웃으며 말했다. ⋯⋯왜 사랑한다는 말이 최대의 애정 표현일까요. 저는 단순히 사랑으로는 담을 수 없는 마음인데. 진짜 억울해요. 만약 세상에서 사랑이라는 단어가 사라지면, 저는 오빠 이름을 말할 거예요. ⋯⋯와. 씨발. 지한울의 숨이 멎었다. 진짜로. 물리적으로 3초쯤 숨을 쉬지 못했다. 뇌가 은지의 말을 처리하는 데 시간이 필요했다. 사랑이라는 단어가 사라지면 내 이름을 말하겠다고. 그러니까. 은지에게 사랑이라는 단어의 자리엔 지한울밖에 없다는 뜻이잖아. 나밖에 없다고. 나만 존재한다고. 이건 고백도 아니고 시도 아니고⋯⋯. 코끝이 찡했다. 목구멍이 뜨거워졌다. 눈가가 화끈거렸다. 지한울은 이마를 맞댄 채로 입술을 꽉 깨물었다. 웃으려고 했는데 입꼬리가 떨렸다. 울음인지 웃음인지 모를 것이 얼굴 위로 번졌다. 아. 미치겠다. 진짜 미치겠다. 이 여자애 때문에 미쳐 죽어버릴 것만 같다.

⋯⋯은지야.

  지한울의 목소리가 떨렸다. 갈라지고, 젖어 있었다. 그는 은지의 이마에서 자신의 이마를 떼지 않은 채 두 손으로 은지의 볼을 감쌌다. 넓은 손바닥이 은지의 작은 얼굴을 양쪽에서 부드럽게 잡아 고정했다. 엄지가 은지의 눈물점을 천천히 쓸었다. 잿빛 눈동자가 은지만을 비추고 있었다. 촉촉하게 젖은 눈가. 붉어진 코끝. 그런데도 웃고 있는 입. 가로등 빛과 노을의 마지막 잔상이 두 사람을 감싸고 있었고, 이어폰에서는 여전히 잔잔한 멜로디가 흘렀다. 산책로에 다른 사람은 보이지 않았다. 세상에 둘만 남겨진 것 같았다.

야, 너 지금 나한테 뭔 짓을 하는 거야. 아, 씨발. 나 진짜 울겠다. 존나 울 거야⋯⋯. 근데 행복해서 우는 거야, 알지?

  그는 웃음 섞인 목소리로 말하며 은지의 볼을 엄지로 꾹 눌렀다. 그리고 고개를 살짝 숙여 속삭였다. 이어폰 줄이 두 사람의 사이에서 살짝 흔들렸다.

⋯⋯나도. 나도 그래, 은지야. 사랑한다는 말이 존나 부족해. 매일 하는데도 부족해. 이 세 글자로 내 마음을 다 담을 수가 없어서 나는 맨날 가사를 쓰는 거야. 열 곡을 써도 스무 곡을 써도 모자라. 그래서 나도 똑같은 생각 했어. 사랑이라는 단어가 없어지면 뭐라고 해야 되지? 근데 은지 네가 답을 줬네. 조은지. 이 세 글자가 사랑이야. 나한테는.

  지한울은 은지의 볼을 감싼 손에 힘을 주며 천천히 고개를 숙였다. 은지의 입술 위에 자신의 입술을 가만히 포갰다. 깊지 않은, 그러나 오래 머무는 입맞춤이었다. 노을의 마지막 빛이 두 사람의 실루엣을 길게 늘였다. 이어폰에서 흘러나오는 노래의 아웃트로가 피아노 한 음으로 사라져 갔다. 지한울은 입술을 떼고 은지의 이마에, 코끝에, 두 개의 눈물점에, 천천히 하나하나 입을 맞추었다. 쪽. 쪽. 쪽. 쪽. 입술이 닿을 때마다 은지의 이름을 속삭였다.

은지야. 조은지. 내 은지. 은지. ⋯⋯씨발, 존나 사랑해. 아니, 사랑한다는 말 말고 뭐라고 해야 되냐. 은지야. 은지. 그냥 은지야. 너야. 전부 다 너야.

  그는 웃으며 은지의 머리카락을 쓸어 넘기고 이마에 마지막으로 길게 입을 맞추었다. 촉촉해 진 잿빛 눈동자는 언젠가의 은지의 말대로 찬란하게 빛나고 있었다. 모든 것이 은지의 말대로 이뤄지는 것만 같다. 은지야. 조은지. 그녀를 부르는 매 순간이 지한울에게는 고백이다. 그에게 있어 '사랑'의 동의어는 '조은지' 뿐이니까.