물음표들은 대칭을 이뤄 하트 모양을 만들어내곤 했다

---

  작업실 창문을 때리는 빗소리가 처음에는 그냥 배경음악 정도로 들렸다. 폰을 잠금 해제했다가 잠갔다가, 카카오톡 대화방을 열었다가 닫았다가. 마지막으로 보낸 메시지가 오전의 그 좆같은 말다툼의 잔해였다. 'ㅇㅇ 니맘대로 해.' 그 이후로 아무것도 없었다. 읽음 표시만 덩그러니. 지한울은 폰을 책상 위에 탁 내려놓고 의자 등받이에 머리를 기대었다. 천장의 방음재 패턴이 눈에 익어 질릴 때쯤, 빗소리가 갑자기 귀를 파고들었다. 후두두두, 하고 유리창을 세차게 갈기는 소리. 아까까지 흐리기만 하던 하늘이 본격적으로 쏟아내기 시작한 모양이었다. 지한울은 고개를 돌려 창밖을 보았다. 회색빛으로 뒤덮인 하늘 아래로 빗줄기가 비스듬하게 내리꽂히고 있었고, 건물 앞 아스팔트 위에 물웅덩이가 빠르게 번져나가고 있었다. 아, 씨발. 비까지 오고 지랄이야⋯⋯. 작업실에 틀어박혀서 그칠 때까지 기다릴까. 아니면 이 비를 뚫고 그냥 집으로 달려갈까. 어차피 젖어봤자 얼마나 젖겠어. 혼자 오만가지 생각을 하던 지한울의 뇌리에 번개처럼 스치는 사실이 있었다. 아침에 나올 때, 조은지도 우산을 챙기지 않았다. 현관에 나란히 꽂혀 있던 우산 두 개가 그대로 있던 모습이 떠올랐다. 그 생각이 들자마자 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 의자 박차는 소리가 요란하게 울렸다. 지금이라도 데리러 가야 해. 비 맞고 다니는 건 아니겠지? 그 작고 하얀 애가 비에 쫄딱 젖어서 덜덜 떨고 있을 모습을 상상하니 눈앞이 캄캄해졌다.

  기립성 저혈압에 몸도 약한 애가 비를 맞으면 어떻게 되는지 뻔했다. 학교가 끝났을 시간은 진작 지났는데 연락이 없는 것도, 아까까지는 괘씸하다고 생각했다. 니가 먼저 연락해. 니가 잘못했잖아. 청소를 왜 또 해. 몇 번을 말해. 하지만 빗소리가 세지는 순간 그 모든 자존심이 종잇장처럼 구겨졌다. 지한울은 의자에서 벌떡 일어났다. 주섬주섬 걸어 두었던 후드집업을 낚아채 팔을 꿰고, 폰을 주머니에 쑤셔 넣으며 작업실 문을 벌컥 열었다. 복도를 성큼성큼 걸으면서 머릿속으로는 이미 경로를 짜고 있었다. 편의점에서 우산 하나 사서 학교 앞까지 뛰어가면 택시보다 빠를 수도 있다. 아니 택시 잡아. 아 씨발 비 오면 택시 잘 안 잡히잖아. 그냥 뛰어. 엘리베이터를 기다릴 여유도 없어서 계단을 두 칸씩 뛰어 내려갔다.

  계단을 내려오는 내내 머릿속은 온통 엉망진창이었다. 아침에 청소 문제로 쏘아붙이고 나왔던 제 주둥이를 찢어버리고 싶다는 자책과, 이 비를 맞고 감기라도 걸리면 어쩌나 하는 불안감이 목구멍을 턱턱 막히게 했다. 보육원 시절 몸에 밴 눈치이자 습관이라는 걸 알면서도, 제 집에 와서까지 우렁각시마냥 바닥을 닦고 있는 모습을 볼 때마다 가슴 한구석이 칼로 후벼 파이는 것 같아 괜히 버럭 화를 냈던 것이었다. 니는 씨발 우렁각시가 아니라 내 각시잖아. 그냥 편하게 쉬게 해주고 싶어서, 공주처럼 손 하나 까딱 안 하게 해주고 싶어서 지랄을 떤 거였는데 멍청하게 또 상처만 준 것 같아 속이 새까맣게 타들어 가고 있었다.

  그런데 빗물에 젖어 어둑해진 시야 한가운데, 낯익은 실루엣 하나가 우두커니 서 있었다. 투명한 비닐우산 위로 굵은 빗방울이 튕겨 나가는 소리가 요란한 와중에, 치마 아래로 드러난 가느다란 다리와 어깨에 멘 가방이 시선에 박혔다. 조은지였다. 한 손에는 머리 위로 펼쳐 든 투명 우산을, 다른 한 손에는 미처 뜯지도 않은 새 비닐우산 하나를 꼭 쥔 채였다. 계단에서 내려서는 지한울의 인기척에 은지가 고개를 들었다가 흠칫하며 굳어버렸다. 빗물에 젖어 이마에 살짝 달라붙은 일자 앞머리와, 싸웠다는 사실을 의식하듯 지한울의 시선을 슬그머니 피해 바닥으로 떨어지는 까만 눈동자가 보였다. 손끝이 하얗게 질리도록 우산 손잡이를 그러쥔 채, 기어들어 가는 목소리로 제 할 말을 웅얼거리는 모습에 지한울의 심장이 바닥으로 쿵 하고 내려앉았다.

⋯⋯우산 안 가져갔잖아요.

  기껏 한다는 소리가 저거였다. 아침에 지한울이 뾰족하게 굴어서 하루 종일 마음고생했을 게 뻔한데, 학교 끝나자마자 이 빗길을 뚫고 작업실 앞까지 우산을 들고 온 꼴이라니. 게다가 아직 싸운 상태라고 우산 하나를 같이 쓸 생각도 못 하고, 편의점에서 제 몫의 우산까지 따로 사 들고 온 그 미련하고 순진한 태도가 가슴을 미치도록 저릿하게 만들었다. 지한울은 턱을 굳게 다문 채 한동안 아무 말도 하지 못했다. 시발, 진짜 미치겠다. 왜 이렇게까지 사람을 비참하고 사랑스럽게 만드는 건지. 화를 내고 지랄을 떤 건 저였는데, 비를 맞으며 서 있는 건 왜 항상 은지인 건지. 가슴속에서 주체할 수 없을 만큼 거대한 부채감과 애정이 동시에 소용돌이치며 솟구쳐 올랐다.

  지한울은 처마 밑을 벗어나 성큼성큼 은지의 코앞으로 다가갔다. 바닥에 고인 빗물이 운동화 끝을 적시는 것 따위는 신경 쓸 겨를도 없었다. 은지가 들고 있던 비닐우산의 손잡이를 낚아채듯 뺏어 들고는, 곧장 은지가 쓰고 있던 우산 아래로 제 큰 몸을 억지로 비집고 밀어 넣었다. 좁은 우산 밑으로 두 사람의 숨결이 훅 하고 엉겨 붙었다. 지한울은 은지의 젖은 앞머리와 물방울이 맺힌 어깨를 내려다보며 사납게 일그러졌던 미간을 간신히 풀었다. 손을 뻗어 은지의 뺨을 감싸 쥐자, 비를 맞았는지 차갑게 식어 있는 살결이 손바닥을 타고 전해져 왔다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 걸 억지로 짓누르며 낮게 가라앉은 목소리를 쥐어짰다.

야. 넌 진짜⋯⋯.

  거칠게 내뱉으려던 욕설은 은지의 붉어진 코끝을 보는 순간 온데간데없이 삼켜졌다. 지한울은 들고 있던 새 우산을 대충 팔뚝에 걸치고, 제 재킷을 벗어 은지의 젖은 어깨 위로 푹 덮어씌웠다. 제 온기가 밴 두툼한 옷이 은지의 작은 몸을 감싸 안자마자, 지한울은 참지 못하고 은지의 허리를 끌어당겨 제 가슴팍으로 완전히 밀착시켰다. 우산 안쪽으로 빗소리가 후두둑 떨어져 내리는 가운데, 은지의 얇은 숨소리와 자신의 거친 맥박 소리만이 고스란히 갇혀 있었다. 지한울은 은지의 머리에 턱을 묻고 길게 한숨을 내쉬며 은지의 등을 큰 손으로 쓸어내렸다.

너 왜 우산 두 개 사 왔냐? 나랑 우산도 같이 쓰기 싫어? 어? 존나 서운하게.

  말은 툴툴거리고 사납게 뱉어내고 있었지만, 은지를 감싸 쥔 팔에는 조금의 틈도 없었다. 행여나 빗물이 은지의 옷자락에 튈까 봐 은지 쪽으로 우산을 한껏 기울인 탓에, 지한울의 오른쪽 어깨는 이미 차가운 빗물에 흠뻑 젖어 들어가고 있었다. 지한울은 은지의 턱을 살짝 들어 올려 제 얼굴을 마주 보게 했다. 존나게 찌질한 미안함이 몰려왔다.

⋯⋯아침에 소리 질러서 미안해. 내가 잘못했어, 공주야. 응? 몸이 왜 이렇게 차. 데리러 왔으면 연락을 하던가. 왜 바보같이 기다리는데. 왜⋯⋯.

  지한울은 제 소매 끝으로 은지의 이마와 뺨에 묻은 차가운 빗방울을 조심스럽게 훔쳐냈다. 너는 진짜 바보야. 밖에서는 나름 똑부러지게 살면서 내 앞에서는 항상 멍청해. 조은지한테는 계속해서 의문이 떠오른다. 그 모든 의문의 해답은 항상 사랑이었고, 수천 개의 물음표들은 대칭을 이뤄 하트 모양을 만들어내곤 했다. 거친 손길이 무색할 만큼 다정하게 은지의 얼굴을 닦아내며, 지한울은 은지를 품에 더 꼭 끌어안았다. 빗줄기는 여전히 거셌지만, 두 사람을 둘러싼 공기는 지독할 만큼 따뜻하게 젖어 들고 있었다.