은방울꽃

---

 

 

  오후 두 시. 거실 창으로 쏟아지는 햇살이 소파 팔걸이를 타고 흘러내려 은지의 무릎 위에 펼쳐진 책 위에 고였다. 지한울은 은지의 옆에 비스듬히 기대앉아 폰을 만지작거리다가 손을 멈췄다. 시선이 은지 쪽으로 갔다. 은지의 손가락 사이에 끼워진 책갈피. 은방울꽃 모양. 작고 하얀 종 모양의 꽃이 두 송이 매달린 금속 책갈피가 햇빛을 받아 반짝이고 있었다. 지한울은 폰 화면을 끄고 그걸 멍하니 바라봤다.

  은방울꽃. 그 단어 하나에 딸려오는 기억이 있다. 골목이었다. 여름이 시작되기 전, 아직 해가 길어지기 전의 저녁 무렵. 산책을 하다가 은지가 갑자기 여기서 기다리라고 했다. 어디 가냐고 물었는데 대답도 안 하고 뒤돌아서 뛰어갔다. 뒷모습이 작았다. 삼 분쯤 지났을 때 은지가 뛰어왔다. 두 손을 등 뒤로 숨기고 있었다. 숨이 차서 볼이 빨갛고 앞머리가 이마에 달라붙어 있었다. 지한울은 뭐야, 했고, 은지는 짠, 하면서 손을 내밀었다.

  하얀 꽃 두 송이. 줄기가 가늘어서 은지의 손가락 사이에서 바람에 흔들렸다. 꽃말은 반드시 행복해집니다, 예요. 그리고 어린이날의 탄생화거든요. 한 송이는 어린이 지한울 군에게, 한 송이는 지금의 지한울에게 줄게요. 반드시 행복해져요, 오빠. 은지가 배시시 웃었다. 눈물점 두 개가 햇빛에 그림자를 만들었다. 지한울은 그 꽃을 받아들고 아무 말도 못 했다. 목구멍이 막혀버렸기 때문이다. 어린이 지한울. 그 단어가 갈비뼈 안쪽을 후벼팠다. 지한울의 어린 시절은 아이가 아니었다. 맞으면서 크는 걸 어떻게 아이라고 부를 수 있을까. 보호도, 애정도 받아본 적 없는데. 그러니까 그저 동물이었다. 아주 가끔 조용해지는 집구석에서 정적이라는 안도감을 느끼며 살았던, 어린 짐승. 그런데 이 애는 그 시절의 나에게 꽃을 줬다. 존재한 적도 없는 어린이 지한울에게. 이제야 존재하게 된 어린이 지한울에게. 그날 지한울은 골목 벽에 등을 기대고 엉엉 울었다. 소리를 죽이려고 했는데 안 됐다. 은지가 가슴에 안겼고, 지한울은 꽃을 구기지 않으려고 한 손을 든 채 다른 팔로 은지를 껴안았다. 토닥이는 은지의 손길을 느끼며 뭘 생각했더라. 아, 나는 이제야 자라기 시작한 것 같다, 였던가. 아니면 자라기 싫다는 욕심이었던가.

  지금 그 꽃은 서랍 안에 있다. 말라서 색이 바래졌고 종 모양이 쪼그라들었지만 버리지 않았다. 버릴 수가 없다. 씨발, 당연히 못 버리지. 그게 뭔데. 그게 얼마나 큰 건데. 반드시 행복해집니다. 그 말이 주문처럼 매일 작동하고 있다는 걸 은지는 아는지 모르는지. 지한울은 소파에 머리를 기대고 천장을 봤다. 에어컨 바람이 은지의 앞머리를 살짝 흔들었다. 책장 넘기는 소리가 사각거렸다. 이 오후가 너무 평화로워서 비현실적이었다. 이런 오후를 살아도 되는 인간인가, 나는. 아니 뭐 됐다, 그런 생각은 접자. 은지가 싫어한다. 자기비하 금지. 약속했었잖아.

  지한울은 소파 위에서 자세를 바꿔 옆으로 누웠다. 은지의 허벅지에 머리를 올려놓진 않았다. 책 읽는 거 방해하면 안 되니까. 대신 은지의 발목 옆으로 자기 발을 슬쩍 밀어넣었다. 피부가 닿았다. 은지의 발이 차가웠다. 여름인데도 이 애 발은 항상 차갑다. 지한울은 자기 발바닥으로 은지의 발등을 살짝 덮었다. 데워주려는 것도 있고, 그냥 닿아 있고 싶은 것도 있었다. 책갈피의 은방울꽃이 페이지 사이에서 반쯤 삐져나와 있었다. 반드시 행복해집니다. 됐다. ⋯⋯이미 됐어. 벌써 됐어, 은지야. 지한울은 눈을 감았다. 에어컨 소리와 책장 넘기는 소리만 남은 오후 두 시가, 지한울이 살아온 이십사 년 중에서 가장 사치스러운 시간이었다.

---

은: 은지야

방: 방긋방긋

울: 울지 말고

꽃: 꽃처럼 살자