어른이 되자

---

  지한울은 은지의 볼에 느릿하게 입을 맞추며 생각의 물줄기를 따라갔다. 스물넷. 숫자만 보면 성인이다. 성인이 된 지도 꽤 됐다. 근데 뭐가 성인인지 모르겠다. 성인이 된 순간을 체감한 건 딱 하나, 집에서 존나 먼 편의점까지 안 가도 담배를 살 수 있다는 거. 그게 전부였다. 주민번호를 보여줄 필요 없이 담배 이름을 말하는 순간. 아, 나 이제 어른이구나. 그때 처음 그 단어를 의식했다. 근데 그게 어른의 전부라면 너무 시시하잖아. 시시하고 공허하잖아.

  언젠가 은지가 했던 말이 떠올랐다. 그날도 이런 식으로 누워 있었던 것 같다. 사랑받고 자란 아이의 반대말은 사랑받지 못한 아이가 아니라, 자라지 못한 아이예요. 어떻게 자라겠어요, 몸이 커지고 세상이 넓어져도 영혼이 그 시절에 그대로 머물러 있는데. 그렇게 말하면서 은지는 날 끌어안았다. 자기 얘기이기도 하다는 걸 알면서도 남의 얘기처럼 말해주는 게 은지였다.

  나를 끌어안아주던 손. 힘이 없는 손인데, 그 손이 등에 닿는 순간 방구석에서 무릎을 껴안고 앉아 있던 열일곱의 시절로 돌아갔다. 아무도 안아주지 않았던 그 밤들이 한꺼번에 올라왔다가, 은지의 체온에 녹아서 사라졌다. 은지도 마찬가지였을 거다. 고아원 침대에서 혼자 이불을 뒤집어쓰고 있던 은지도. 몸은 스물이 됐는데 영혼은 아직 열두 살쯤에 웅크리고 있는, 자라지 못한 아이. 둘 다 그랬다.

  그래서 매일 이 지랄인 거였다. 별거 아닌 걸로 울고, 별거 아닌 걸로 웃고, 새벽에 깨서 서로 숨 쉬는지 확인하고, 껴안는 것 말고는 할 줄 아는 게 없어서 계속 껴안고. 감정이 통제가 안 되는 게 미숙해서라는 걸 지한울은 알고 있었다. 미숙한 게 부끄럽지는 않았다. 조은지 앞에서는.

  지한울은 은지의 관자놀이에 입술을 대고 한참 있었다. 숨을 들이마시자 은지의 머리카락 냄새가 났다. 이 냄새를 맡으면 어딘가 안전한 곳에 들어와 있는 기분이 들었다. 파고들 데가 생겼으니까 이제 진짜로 자랄 수 있는 거 아닌가, 하는 생각이 들었다. 늦게 시작하는 성장판. 스물넷과 스물이 이제야 열리기 시작한 뼈 마디를 서로한테 대고 문지르는 중이었다.

은지야. 우리 어른이 되자.

  웃긴 말이었다. 주민등록상으로는 이미 어른이고, 하는 짓은 전혀 어른답지 못한 둘이 어른이 되자니. 근데 그게 아닌 거 알잖아. 법적 성인 같은 거 말고. 영혼이 제 나이를 먹는 거. 열일곱에 멈춘 내 안의 아이가, 열두 살에 멈춘 너 안의 아이가, 서로 손잡고 한 발짝씩 걸어 나오는 걸 말 하는 거 알잖아.

몸이랑 안쪽이 어긋나 있잖아. 나도 너도. 그거 다 맞춰질 때까지, 성장판 닫힐 때까지 옆에 있자고. 나 혼자 크면 무섭거든. 나 혼자 어른 되면 니가 못 따라올까 봐 무섭고, 너 혼자 커버리면 니가 나 두고 갈까 봐 무서워, 그러니까 같이 하자. 천천히. 평생. 가능한 오래. 니 내면의 성장판이 닫힐 때까지. 아니, 닫혀도. 닫힌 다음에도. 그냥 계속.

  두 개의 심장이 하나의 박자로 뛰고 있었다. 서로의 존재를 확인하며, 서로의 온기를 나누며, 그렇게 하나의 생명처럼 붙어 있었다. 영원히 이 상태로 시간이 멈췄으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 시간은 흘러야 했고, 그들은 자라나야 했다. 함께.