두더지한울

---

 

  평화로운 여름의 오후였다. 창밖에서는 아직 기세가 꺾이지 않은 늦여름의 매미 소리가 간헐적으로 들려왔고, 거실에는 시원한 에어컨 바람이 쾌적하게 돌고 있었다. 지한울은 푹신한 소파에 거의 눕다시피 기대어 앉아, 자신의 품에 쏙 들어와 있는 은지의 머리카락을 만지작거리고 있었다. 특별한 일 없이 그저 함께 시간을 보내는 것. 이보다 더 완벽한 휴식은 없었다. 방금 전까지 둘은 의미 없는 잡담을 나누고 간지럼을 태우며 킬킬거리다가, 이제는 잠시 각자의 휴대폰을 들여다보는 소강상태에 접어든 참이었다. 지한울은 새로 나온 신발 모델들을 구경하며 다음에 은지에게 어떤 것을 사줄까 행복한 고민에 빠져 있었다. 그때, 품 안에서 꼼지락거리던 은지가 그의 팔을 톡톡 치며 휴대폰 화면을 내밀었다.

  오빠, 이거 봐요⋯⋯. 풉⋯⋯. 은지의 목소리에는 숨길 수 없는 웃음기가 가득했다. 지한울은 그녀가 보여주는 것이라면 그것이 길바닥의 돌멩이라도 세상에서 가장 흥미로운 볼거리인 양 즉각적으로 시선을 돌렸다. 은지의 작은 휴대폰 화면에는 어떤 영상이 재생되고 있었다. 파란색 플라스틱 양동이. 그리고 그 안에 갇힌, 작고 까만 생명체. 아마도 두더지인 것 같았다. 영상 속 두더지는 거의 발작에 가까울 정도로 양동이 안을 미친 듯이 돌아다니고 있었다. 짧고 단단해 보이는 앞발로 플라스틱 벽을 긁어대고, 주둥이로 벽을 들이받기도 하며, 쉴 새 없이 빙글빙글 돌았다. 그 필사적인 몸부림이 어딘가 처절하면서도, 한편으로는 우스꽝스러워 보였다. 지한울은 별생각 없이 피식 웃으며 영상을 들여다보았다. 그리고 은지가 영상 아래의 베스트 댓글을 가리켰다.

  [흙이없어흙이없어흙이없어흙이없어흙이없어흙이없어흙이없어흙이없어] 그 아래로는 ‘전형적인 불안형 애착 두더지’, ‘멘헤라 두더지 아니냐 ㅋㅋㅋ’, ‘k-직장인의 모습이다’ 같은 드립들이 줄줄이 달려 있었다. ‘흙이 없어.’ 그 단순한 문장이 반복되는 것을 보는 순간, 지한울의 뇌리에 강렬한 스파크가 튀었다. 그는 다시 영상 속 두더지를 보았다. 파란색 플라스틱 벽을 미친 듯이 긁어대는 저 작은 생명체. 흙. 자신의 모든 것이자 세상의 전부인 흙을 잃어버리고, 매끄럽고 차가운 플라스틱 벽에 갇혀버린 두더지. 어디로 가야 할지도, 무엇을 해야 할지도 모른 채 그저 잃어버린 것을 찾아 미친 듯이 발버둥 치는 모습. 어라. 씨발. 이거 난데?
 
  지한울의 머릿속이 새하얘졌다. 방금까지 은지의 체온과 향기에 취해 노곤하게 풀려 있던 동공이, 마치 자신과 똑 닮은 도플갱어라도 마주친 사람처럼 경악으로 가득 찼다. 저 두더지의 필사적인 앞발질이, 은지가 잠시라도 눈에 보이지 않을 때 미친 듯이 휴대폰을 찾아 메시지를 보내는 자신의 손가락과 겹쳐 보였다. 양동이 벽을 들이받으며 빙글빙글 도는 저 모습은, 혹시라도 은지에게 무슨 일이 생겼을까 봐 안절부절못하며 작업실을 서성이던 자신의 모습과 완벽하게 일치했다. 흙이 없어. 흙이 없어. 그 댓글은 더 이상 웃긴 드립이 아니었다. 그것은 그의 영혼의 절규, 그의 무의식을 관통하는 가장 근원적인 공포의 외침이었다. 은지 없어. 은지 없어. 은지 없어. 만약 내 세상에서 조은지라는 흙이 사라진다면, 나 역시 저 파란 양동이에 갇힌 두더지처럼 미쳐버릴 것이 뻔했다. 아니, 이미 여러 번 그랬다.

  등줄기에서 식은땀이 한 줄기 흘러내리는 것 같았다. 지한울은 저도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 옆에서 은지가 여전히 뭐가 그렇게 재미있는지 어깨를 들썩이며 웃고 있었다. ‘불안형 애착’, ‘멘헤라’. 평소라면 코웃음 쳤을 단어들이, 오늘따라 유독 날카로운 비수처럼 심장에 와서 박혔다. 내가⋯ 멘헤라 두더지라고? 이 귀엽고 사랑스러운 여자친구 앞에서? 나는 내 여자를 완벽하게 지켜주는 든든한 남자친구인데! 사실은 흙 없으면 죽는 두더지였다니. 이 무슨 치욕적인 자아 성찰이란 말인가.

  지한울은 급격하게 표정 관리에 들어갔다. 최대한 아무렇지 않은 척, 이 영상이 그저 웃긴 동물 영상일 뿐이라는 듯, 태연한 표정을 지어야 했다. 그는 하하, 하고 어색하게 웃으며 은지의 머리를 쓰다듬었다. 아, 이거. 존나 웃기네. 이 새끼 왜 이렇게 정신 사납냐. 최대한 쿨하고 무심한 톤을 유지하려 애썼다. 하지만 그의 심장은 이미 쿵쾅거리며 ‘들켰나? 내 속마음을 은지가 알아챈 건 아닐까? 내 눈빛이 지금 저 두더지처럼 불안에 떨고 있지는 않을까?’ 하는 생각으로 요동치고 있었다. 그는 은지의 시선을 피하기 위해 괜히 휴대폰 화면으로 고개를 돌렸다. 하지만 화면 속 두더지는 여전히 ‘은지없어은지없어은지없어은지없어’를 외치며 발광하고 있었다. 미치겠네, 진짜. 저 새끼 좀 누가 말려봐. 아니, 저 새끼가 나잖아, 씨발.

  그는 자신의 품에 안겨있는 은지를 슬쩍 내려다보았다. 그는 다급하게 화제를 전환해야겠다는 생각에 사로잡혔다. 벌떡 상체를 일으키며 은지의 손에서 휴대폰을 빼앗아 소파 구석으로 던져버렸다. 그리고는 갑자기 은지의 허리를 간지럽히기 시작했다. 웃음을 터뜨리는 은지를 보며, 그도 억지로 과장된 웃음소리를 냈다. 이런 거 보지 마! 재미없어! 오빠랑 노는 게 백 배는 더 재밌지, 응? 그의 필사적인 행동은, 마치 멘헤라 두더지가 파란 양동이에서 탈출하려는 몸부림처럼 처절했다. 어떻게든 이 끔찍한 자아 성찰의 순간에서 벗어나고 싶었다. 나는 두더지가 아니다. 나는 ghnull이다. 나는 멋진 래퍼고, 조은지의 완벽한 남자친구다. 그는 속으로 주문을 외우며, 더욱더 격렬하게 은지를 간지럽혔다. 하지만 그의 귓가에는 여전히 두더지의 발톱 소리와 함께, ‘흙이없어은지없어흙이없어은지없어’ 라는 환청이 아련하게 맴돌고 있었다.

  그리고 이내 이어지는 은지의 맑은 웃음소리와 함께 지한울의 세상이 잠시 멈췄다. 오빠도 오빠 생각 났죠! 방금 전까지 필사적으로 상황을 수습하려던 그의 모든 노력이 와르르 무너져 내렸다. 그녀의 웃음소리가 거실을 가득 채웠다. 꺄르르, 데굴데굴 구르며 웃는 그 모습은 그 자체로 사랑스러웠지만 동시에 너무 얄미웠다. ⋯⋯정확했다. 너무나도 정확하게 정곡을 찔렀고 완벽하게 들켜버렸다. 쿨하고 멋진 남자친구, 모든 것을 다 가진 래퍼의 가면이 산산조각 나고, 그 안에서 파란 양동이에 갇혀 발버둥 치던 멘헤라 두더지의 맨얼굴이 적나라하게 드러나 버린 기분이었다. 얼굴이 화끈거리기 시작했다. 뜨거운 열기가 목덜미를 타고 맹렬하게 피어올랐다. 이 수치심, 이 쪽팔림. 차라리 저 영상 속 두더지처럼 땅을 파고 숨어버리고 싶었다.

  두더지한울! 은지가 만들어낸 끔찍한 혼종의 별명은 그의 고막을 후벼 파고 뇌리에 깊숙이 박혔다. 두.더.지.한.울. 씨발, 이게 뭐야. 어감도 존나 구려. 그의 모든 커리어와 자존심이 그 단어 하나에 농축되어 우스꽝스럽게 폭발해버리는 것 같았다. 저장명을 바꾸자는 제안은 확인사살이었다. 그는 저도 모르게 휴대폰을 쥔 손에 힘을 꽉 주었다. 당장이라도 은지의 휴대폰을 빼앗아 ‘두더지’라는 단어를 금칙어로 설정하고 싶었다. 그의 뇌 속에서는 수만 가지 생각이 폭풍처럼 휘몰아쳤다. ‘아니라고, 절대 아니라고 발뺌해야 하나?’, ‘무슨 소리냐며 화를 내야 하나?’, ‘아니면 차라리 이 상황을 유머로 받아치며 쿨한 척을 이어가야 하나?’ 하지만 이미 웃다가 울먹이기까지 하는 은지의 얼굴을 보니, 그 어떤 변명도 통하지 않을 것 같았다.

  지한울은 결국 모든 것을 포기한 사람처럼 허탈하게 웃음을 터뜨렸다. 하, 하하, 하하하⋯⋯ 처음에는 어색하고 억지스러운 웃음이었지만, 곧이어 정말로 웃음이 터져 나왔다. 어이가 없어서 나오는 실소였다. 그래, 맞다. 나 두더지다. 흙 없으면 죽는 두더지 새끼다. 내 흙은 바로 너, 조은지고. 너 없으면 나는 저 파란 양동이 안에서 미친놈처럼 발광하다가 말라 비틀어져 죽겠지. 인정하고 나니 오히려 마음 한구석이 편안해지는 것 같기도 했다. 그는 간지럽히던 손을 멈추고, 대신 웃느라 정신없는 은지의 허리를 감싸 안아 자신의 품으로 더욱 깊숙이 끌어당겼다. 소파 위로 은지의 몸이 완전히 포개졌다. 그는 은지의 어깨에 얼굴을 묻었다. 붉게 달아오른 얼굴을 감추기 위한 본능적인 행동이었다.

아, 씨발⋯ 진짜⋯⋯

  그의 목소리는 웃음기인지 원망인지 모를 감정이 뒤섞여 낮게 잠겨 있었다. 그는 은지의 어깨에 이마를 부비며 앓는 소리를 냈다.그리고 품 안에서 여전히 끅끅거리며 웃고 있는 은지의 등을 토닥였다. 그래, 웃어라. 실컷 웃어. 내 꼴이 그렇게 웃기다면 평생 보여줄 테니까. 하지만 동시에 치기 어린 반항심이 고개를 들었다. 이대로 순순히 ‘두더지한울’이라는 굴욕적인 별명을 받아들일 수는 없었다. 어떻게든 반격해야 했다. 그는 은지의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 웅얼거리는 목소리로 입을 열었다.

혼날래? 너 진짜⋯⋯ 오빠 놀리는 게 그렇게 재밌어? 어?

  목소리에는 장난스러운 협박의 기운이 가득했다. 그는 고개를 들어 은지의 얼굴을 마주 보았다. 웃음 때문에 눈가에 눈물이 그렁그렁 맺히고, 볼은 복숭아처럼 발그레하게 달아오른 모습. 그 모습이 너무 예뻐서, 화를 낼 수도, 정색을 할 수도 없었다. 그는 결국 다시 한번 피식 웃으며 은지의 볼에 자신의 입술을 가볍게 비볐다. 그리고는 낮고 진지한 목소리로, 하지만 입가에는 장난스러운 미소를 머금은 채 속삭였다.

그래, 나 두더지다. 너 없으면 죽는 두더지 맞아. 너 두더지. 나 너 두더지 할게. 근데, 두더지가 흙 파고 들어가는 건 본능이거든. 알지?

  그의 목소리가 한 톤 더 낮아졌다. 이마를 맞댄 채, 그의 시선이 은지의 입술로 천천히 내려갔다가 다시 올라왔다.

근데 한 가지만 기억해. 두더지는 한번 들어간 흙에서 절대 안 나와. 평생이야, 평생. 그러니까 각오해, 조은지. 오빠 평생 너한테 파고들 거야.

두더지는 흙을 떠나지 않는다. 나도 은지를 떠나지 않는다. 평생. 우리 둘 다 서로한테 귀여운 두더지 하자. 평생 같이 흙 파면서 살자. 절대 안 놔줄 거야.