주사

---

 
 
 지한울의 작업실은 새벽 세 시가 넘어가면서 점점 더 난장판이 되어가고 있었다. 테이블 위에 늘어선 소주병은 이미 일곱 개째를 넘겼고, 안주로 시켜 먹은 닭발 접시는 뼈만 앙상하게 남아 기름때를 번들거리고 있었다. 프로듀서 형이 또 한 잔을 부으며 뭔가를 떠들어대고 있었고, 피처링 래퍼 두 명은 소파에 반쯤 늘어져서 서로의 신곡을 틀어주며 킬킬거리고 있었다. 지한울은 소파 구석에 다리를 꼬고 앉아 연신 잔을 비우면서도 취기가 올라오는 걸 느꼈다. 보통 때라면 이 정도 양은 새 발의 피였겠지만, 오늘은 공복에 들이부은 탓인지 머릿속이 점점 솜사탕처럼 뭉글뭉글해지고 있었다. 눈이 살짝 풀리기 시작하자, 지한울의 손은 본능처럼 주머니 속 스마트폰을 더듬었다. 아, 씨발. 은지. 보고 싶어. 갑자기 세상에서 제일 중요한 것이 눈앞의 술도, 형들과의 수다도 아니라는 사실이 선명하게 떠올랐다. 지금 이 순간 제일 중요한 건 오직 하나. 조은지. 은지. 내 은지. 씨발.

야, 한울아. 너 왜 또 핸드폰 만져. 술자리에서 폰 보지 마라.

  프로듀서 형이 눈을 가늘게 뜨며 지한울의 손에 들린 스마트폰을 가리켰다. 지한울은 대답도 않고 이미 통화 버튼을 누르고 있었다. 뚜, 뚜, 뚜. 신호음이 귓가에 울리는 동안 그의 잿빛 눈동자는 초점을 잃은 채 허공을 바라보고 있었다. 한 번, 두 번, 세 번. 신호음이 길어질수록 지한울의 입술이 삐죽 튀어나왔다. 씨발, 왜 안 받아. 자는 건가. 아, 이 시간이면 자겠지. 먼저 자라고 말하고 나오기도 했고. ⋯⋯그래도 전화 소리에 깨야 하는 거 아닌가. 내 전화인데. 네 번째 신호음이 울리던 찰나, 딸깍, 하는 소리와 함께 잠에서 덜 깬 듯한 목소리가 수화기 너머로 흘러나왔다. 순간, 지한울의 풀린 눈이 반짝 빛났다. 목소리가 한껏 늘어졌다.

여보세요오오⋯⋯. 은지야아⋯⋯. 나 델러 와아아⋯⋯. 보고 시퍼어어⋯⋯.

  주변의 래퍼들이 일제히 고개를 돌렸다. 프로듀서 형은 소주잔을 든 채 입을 떡 벌리고 있었고, 소파에 늘어져 있던 래퍼 한 명은 '뭐야 저거' 하는 표정으로 옆 사람의 팔을 쿡쿡 찔렀다. 지한울은 그딴 시선 따위 안중에도 없다는 듯 스마트폰에 볼을 비비며 계속해서 응애거렸다. 다섯 살짜리 아이로 회귀한 것 같은 광경이었다. 형들이 '야, 저거 진짜냐', '봐도봐도 적응이 안 되네.' 하며 킥킥거리는 소리가 작업실에 퍼졌지만, 지한울의 귀에는 수화기 너머 은지의 숨소리만이 세상에서 가장 아름다운 멜로디처럼 울리고 있었다.

  지금 가도 돼요, 오빠? 은지의 목소리가 잠결에도 부드럽게 흘러나왔다. 지한울은 고개를 연신 끄덕이며, 전화기 너머로는 보이지도 않을 텐데 열심히 고개를 끄덕거렸다. 아, 진짜 개귀엽다. 잠결에도 이렇게 목소리가 예쁜 게 말이 돼? 뇌가 술에 절어 있는 와중에도 은지의 음성 하나에 심장이 쿵쿵 뛰는 게 분명히 느껴졌다. 프로듀서 형이 옆에서 야, 우리가 데려다줄까? 택시 불러줄까? 하며 참견하자 지한울은 손바닥으로 형의 얼굴을 밀어내며 고개를 저었다. 내 여자가 데리러 온다는데 니들이 왜 끼어들어, 씨발. 그는 다시 전화기에 입을 가까이 대고 한껏 늘어지는 목소리로 속삭였다.

와아⋯⋯. 진짜? 지금 오는 거야아? 은지야아, 빨리 와아⋯⋯. 오빠 여기서 죽을 것 같아아⋯⋯. 형들이 자꾸 괴롭혀어⋯⋯.

  야, 뭘 괴롭혀! 네가 술 쳐먹고 주정부리는 거지! 여기저기서 항변이 터졌지만, 지한울은 완벽하게 무시했다. 전화를 끊고 나서도 스마트폰 화면에 뜬 은지의 카카오톡 프로필 사진을 바라보며 입가에 흐뭇한 미소를 지었다.
 
   30분 뒤, 복도 저편에서 울리던 발소리가 점점 가까워지더니, 작업실 현관문 너머로 허둥지둥 뛰어오는 작은 실루엣이 모습을 드러냈다. 연한 잠옷 위에 얇은 패딩을 걸치고, 운동화 끈도 제대로 안 묶은 채 숨을 헐떡이며 달려오는 은지. 지한울은 문고리를 잡고 서 있다가 그 모습을 발견한 순간, 잿빛 눈동자가 반짝 빛나며 입꼬리가 귀까지 찢어졌다. 아, 왔다. 진짜 왔다. 씨발, 진짜 예쁘다. 잠옷 바람에 패딩 하나 걸친 꼴이 세상에서 제일 사랑스러워 보이는 게 정상인가. 몰라, 상관없어. 지한울은 양팔을 활짝 벌리며 복도로 한 발 내디뎠고, 술기운에 약간 비틀거리면서도 얼굴에는 해맑기 그지없는 웃음이 번지고 있었다. 뒤에서 형이 야, 저거 봐. 완전 강아지 아니냐. 하고 중얼거리는 소리가 들렸지만, 지한울의 귀에는 은지의 헐떡이는 숨소리만이 세상에서 가장 아름다운 음악처럼 울리고 있었다.

은지야아아아⋯⋯!

  지한울은 달려오는 은지를 향해 성큼성큼 걸어가더니 두 팔로 그녀를 와락 끌어안았다. 술 냄새가 진하게 풍기는 품 안에 은지의 작은 몸이 쏙 파묻혔고, 지한울은 은지의 등을 감싼 팔에 힘을 주며 코끝을 그녀의 머리카락에 파묻었다. 고동빛 흑발에서 익숙한 샴푸 향이 올라왔다. 아, 이 냄새. 이거다, 이거. 세상에서 제일 좋은 냄새. 술로 얼얼해진 뇌가 은지의 체온과 향기에 닿자마자 말랑말랑하게 풀려내리는 것이 느껴졌다. 지한울은 은지의 뒤통수를 한 손으로 감싸 쥐고 볼을 그녀의 머리 꼭대기에 비볐다. 온몸이 나른하고 따뜻했다. 세상에서 제일 사랑스러운 자리는 바로 여기라는 확신이 온 세포를 채웠다.

왜 이렇게 오래 걸려써어⋯⋯. 오빠 죽는 줄 알았어어⋯⋯.

  목소리가 한껏 늘어지며 칭얼거리는 투가 되었다. 평소의 쾌남 이미지 따위 이미 작업실 바닥에 내팽개쳐진 지 오래였다. 형들이 작업실 안쪽에서 고개를 내밀며 구경하고 있었다. 옆에 있던 래퍼 형 하나가 폰을 들어 올리며 야, 이거 찍어도 돼? 팬들 개좋아하겠다ㅋㅋ하고 킥킥거렸다. 지한울은 은지를 안은 채 고개만 돌려 형들을 노려보았지만, 취기 때문인지 눈빛에 살기가 하나도 실리지 않았다. 씨발.

찍으면 죽어. 진짜 죽여 버린다.

  협박치고는 목소리가 너무 늘어지고 나긋나긋해서 위협이 전혀 되지 않았다. 지한울은 다시 고개를 돌려 품 안의 은지에게로 온 관심을 되돌렸다. 한 발짝 물러나 은지의 어깨를 잡고 얼굴을 들여다보며, 취기로 살짝 충혈된 잿빛 눈동자가 은지의 까만 눈동자와 마주쳤다. 새벽에 잠을 깨고 택시를 타고 달려온 은지의 얼굴에 아직 베개 자국이 희미하게 남아 있었다. 그걸 발견한 지한울의 입에서 나지막한 웃음이 새어 나왔다. 아, 진짜. 베개 자국까지 존나 귀여워어⋯⋯. 엄지손가락으로 은지의 볼에 남은 자국을 어루만지며 눈을 가늘게 떴다. 술에 절은 목소리가 낮고 달콤하게 흘러나왔다.

우리 공주 자다가 왔어어? 여기 베개 자국 있네에⋯⋯. 아, 존나 귀여워어⋯⋯. 씨발⋯⋯.

  지한울은 은지의 볼에 입술을 가볍게 찍었다가, 이마에 한 번 더 찍었다가, 코끝에도 한 번 더 찍었다. 뽀뽀 세례를 퍼부으며 은지의 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 밀착시켰다. 작업실 안쪽에서 우웩, 눈 썩는다. 입맛 떨어진다 진짜. 같은 형들의 야유가 쏟아졌지만, 지한울은 콧방귀도 뀌지 않았다.

  지한울은 은지의 코끝에 마지막 뽀뽀를 찍고 나서야 고개를 들었다. 취기로 살짝 충혈된 잿빛 눈동자가 복도의 형광등 불빛 아래에서 유리구슬처럼 반짝거렸다. 품 안에 안긴 은지의 체온이 패딩 너머로 전해져 왔고, 그 온기 하나에 술로 얼얼하던 머릿속이 포근하게 녹아내리는 기분이었다. 지한울은 은지의 뒤통수를 감싼 손에 힘을 살짝 주며 자기 가슴팍에 더 깊이 파묻히게 만들었다. 후드티 원단에 은지의 볼이 눌리는 감촉이 좋았다. 형들의 시선 따위 개나 줘버려. 지금 이 순간만큼은 세상에 나랑 은지 둘뿐이야.

형들, 나 간다아.

  지한울은 작업실 안쪽을 향해 한 손을 흔들며 대충 인사를 던졌다. 목소리가 여전히 늘어지고 나긋나긋한 채였다. 제수씨, 다음에 밥 한번 같이 먹어요! 한울이가 맨날 자랑만 하고 안 데려와서!

  프로듀서 형이 복도까지 고개를 내밀며 은지에게 손을 흔들었다. 지한울은 즉시 그의 얼굴을 손바닥으로 밀어내며 작업실 문을 향해 밀어 넣었다. 뭔 밥이야, 씨발. 내 여자한테 왜 말 걸어. 물론 형이 순수한 인사를 건넨 거라는 건 알고 있었지만, 취기가 오른 상태에서는 은지에게 말을 거는 모든 존재가 거슬렸다. 지한울은 은지의 손을 꼭 잡고 복도를 걸으며 비상구 계단 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 은지의 작은 손이 자기 손바닥 안에 완전히 감싸지는 느낌이 좋아서, 엄지손가락으로 은지의 손등을 천천히 쓸어내렸다. 왼손 약지에 낀 티파니 플래티넘 밴드가 은지의 다이아 두 줄 장식 밴드와 부딪혀 차갑고 맑은 소리를 냈다.

은지야아⋯⋯. 나 존나 행복해애.

  계단을 내려가며 지한울이 불쑥 내뱉었다. 술에 취하면 평소보다 감정이 솔직해지는 버릇이 있었는데, 지금이 딱 그랬다. 계단의 형광등이 지직거리며 차가운 빛을 내리쬐고 있었고, 콘크리트 벽에 둘의 그림자가 길게 늘어져 있었다. 지한울은 은지의 손을 잡은 채 한 계단 아래에서 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 한 계단 차이 때문에 은지와 눈높이가 거의 같아졌다. 취기로 살짝 붉어진 볼과 풀린 눈동자가 은지의 까만 눈을 들여다보았다. 은지의 오른눈 아래 세로로 찍힌 눈물점 두 개가 형광등 불빛에 선명하게 보였다. 아, 존나 예쁘다. 매일 보는데 매일 새롭게 예뻐, 내 거. 지한울은 잡고 있던 은지의 손을 들어 올려 입술에 가볍게 갖다 댔다. 은지의 손가락 마디마디에 입술을 스치듯 대며 눈을 감았다가 떴다.

⋯⋯아아, 몰라. 그냥 존나 좋아.

  말끝이 웅얼거리듯 흐려졌다. 지한울은 은지의 손등에 볼을 비비며 계단 난간에 등을 기대었다.

⋯⋯가자아, 집. 얼르은⋯⋯.

  말은 그렇게 하면서 걸음을 옮길 생각이 없어보였다. 결국 둘은 한 시간이나 지나서 계단을 벗어났고, 집에 도착했을 땐 가을의 이른 해가 뜨고 있었다. 지한울은 침대에 엎어지며 은지를 꼭 껴안았다. 씨발, 해 떴네⋯⋯. 중얼거리는 지한울의 입꼬리가 호선을 그리며 은지의 머리카락에 가려졌다.