존재통!

---

 
 

   지한울은 조은지의 옆에 앉아 리모컨을 만지작거리다가, 문득 고개를 돌려 은지를 바라보았다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 옆에 있으니까, 눈이 가니까. 소파에 나란히 앉아 TV를 멍하니 보고 있는 평범한 저녁 시간이었다. 은지는 무릎 위에 올려둔 쿠션을 양팔로 껴안은 채 화면을 보고 있었는데, 지한울의 시선이 느껴졌는지 슬쩍 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 딱 그것뿐이었다. 그런데 은지의 표정이 묘하게 변하기 시작했다. 까만 눈동자가 흔들리더니 입술을 꾹 깨물고, 이내 눈을 질끈 감아버렸다. 마치 무언가 뜨거운 것을 삼키다 목에 걸린 사람처럼, 혹은 치과에서 마취 주사를 맞기 직전에 각오를 다지는 사람처럼 온 얼굴의 근육이 잔뜩 오그라들어 있었다. 지한울은 리모컨을 쥔 손을 멈추고 눈을 깜빡였다. 아니, 뭐야. 내가 뭘 했다고. 눈만 마주쳤잖아, 씨발.

  처음이 아니었다. 지한울은 이미 이 패턴을 수십 번은 목격했다. 밥을 먹다가 젓가락질을 멈추고 갑자기 얼굴이 빨개지더니 고개를 푹 숙여버리는 은지. 드라이브 중에 창밖을 보다가 불쑥 제 이름을 부르길래 응, 하고 대답했더니 아무 말도 못 하고 입만 벌렸다 닫았다 하면서 결국 손으로 얼굴을 가려버리는 은지. 뽀뽀하다가 갑자기 양손으로 제 입을 틀어막고는 으으으, 하는 알 수 없는 앓는 소리를 내는 은지. 처음에는 어디가 아픈 줄 알고 진지하게 걱정했다. 두 번째는 혹시 자기가 뭔가 잘못한 건가 싶어서 머리를 굴렸다. 세 번째쯤 되니까 감이 왔다. 이건 아픈 게 아니라 쪽팔린 거다.

  지한울은 턱을 괸 채로 은지를 물끄러미 바라보았다. 눈을 질끈 감고 입술을 깨문 채 미간을 찌푸리고 있는 은지의 옆모습이 고스란히 눈에 담겼다. 하얗디하얀 피부 위로 귀 끝부터 볼을 거쳐 목덜미까지 붉은 기운이 번지고 있었다. 아, 씨발. 진짜 미친 거 아니야. 지한울은 속으로 욕을 씹으며 입꼬리가 올라가는 것을 억지로 참아야 했다. 이 여자애가 지금 뭘 느끼는지 정확히 알고 있었다. 팬이었으니까. 1년 넘게 객석에서 무대 위의 자기를 올려다보며 식비를 아끼고 편지를 쓰던 여자였으니까. 그 여자가 지금 그 무대 위의 사람과 같은 소파에 앉아서 TV를 보고 있고, 같은 이불을 덮고 자고, 같은 밥을 먹고, 혼인신고까지 한 상태인 거다. 그 괴리감이 가끔씩 불쑥불쑥 은지를 덮치는 거였다.

   존나 귀엽네, 진짜. 지한울은 생각했다. 이건 뭐 귀엽다는 말로도 부족했다. 심장을 쥐어짜는 듯한 뭉클함과 간지러운 즐거움이 동시에 밀려왔다. 보통 사람이면 사귄 지 몇 달이 흐르고 넘고 혼인신고까지 했으면 익숙해질 법도 한데, 조은지는 아직도 자기 옆에 앉아 있다는 사실 하나만으로 존재 자체가 흔들리는 거다. 이게 싫을 리가 없잖아. 오히려 매번 새삼스럽게 자기 존재에 벅차하는 은지를 볼 때마다, 내가 이 여자한테 이 정도의 사람이구나 하는 확인을 받는 기분이었다. 세상 누가 뭐라 해도 조은지만큼 지한울이라는 사람을 온전히, 진심으로, 뼛속까지 좋아하는 사람은 없었다. 그 확신이 지한울에게는 숨 쉬는 것보다 더 필수적인 산소 같은 것이었다.

   지한울은 참다 못해 몸을 옆으로 기울여 은지 쪽으로 슬금슬금 다가갔다. 은지의 어깨에 턱을 올리고 얼굴을 들이밀자, 예상대로 은지의 입에서 으으, 하는 작은 앓는 소리가 새어 나왔다. 눈을 더 꽉 감는 것이 느껴졌다. 지한울은 그 반응에 속으로 환장할 것 같았다. 내가 어깨에 턱 올린 게 그렇게 큰일이냐고. 근데 은지한테는 큰일인 거다. 아직도 null의 팬인 조은지한테는, 그 null이 자기 어깨에 턱을 올리고 숨을 내쉬는 것 자체가 현실로 받아들이기 힘든 사건인 거다.

왜 또 그래.

  지한울은 일부러 태연한척하며 물었다. 짧은 물음에 대답이 돌아올 리 없다는 것을 이미 알고 있었다. 은지는 이럴 때 절대 입을 열지 않는다. 대신 쿠션을 더 꽉 껴안거나, 고개를 반대쪽으로 돌리거나, 최악의 경우에는 소파에서 벌떡 일어나 화장실로 도망치는 것이 조은지의 존재통 대처 매뉴얼이었다. 지한울은 그 패턴을 전부 꿰고 있었기 때문에, 은지가 도망치기 전에 선수를 쳐야 한다는 판단이 즉각적으로 내려졌다. 어깨에 올려놓았던 턱을 슬쩍 들어 은지의 귀 옆으로 입술을 가져갔다. 가까이 다가갈수록 은지의 귀 끝이 더 붉어지는 것이 보였다. 마치 온도계처럼 정직한 피부색 변화가 지한울의 가슴속에 장난기를 마구 부추겼다. 이 여자의 귀는 거짓말을 못 한다. 입으로는 아무렇지 않은 척해도 귀가 전부 발설해버리니까.

뭐가 그렇게 민망해. 나 네 남편이거든?

  일부러 '남편'이라는 단어에 힘을 줘서 또박또박 발음했다. 예상대로 은지의 어깨가 움찔하는 게 턱 아래로 고스란히 전해졌다. 지한울은 피식 웃음이 새어 나오는 것을 참지 못하고 코끝을 은지의 귀 뒤에 살짝 묻었다. 샴푸 냄새가 났다. 지한울이 직접 사다 놓은 그 비싼 샴푸 냄새. 자기 돈으로 사서 자기 여자한테 쓰게 하고, 그 냄새를 자기가 맡고 좋아하는 이 완벽한 순환 구조에 스스로 감탄하며 입꼬리를 더 끌어올렸다. 아, 씨발. 나 진짜 천재 아니야? 이런 시스템을 구축하다니.

  지한울은 은지의 어깨 너머로 팔을 뻗어 쿠션째로 은지를 감싸 안듯이 끌어당겼다. 은지가 쿠션 뒤에 얼굴을 파묻으려는 것을 알면서도 일부러 쿠션 위에 턱을 탁 올려놓아 도망갈 구석을 차단했다. 은지의 머리카락이 제 턱 아래에서 간질간질 부딪혔다. 고동빛이 도는 곱슬머리가 거실의 따뜻한 조명 아래에서 윤기를 머금고 있었다. 이 머리카락도 지한울이 말려준 거다. 이틀 전 금요일 밤에, 드라이기를 들고 은지의 뒤에 서서 손가락 사이로 머리카락을 빗어넘기며 말려주던 기억이 떠올랐다. 그때도 은지는 거울 속에 비친 자기 머리를 말려주는 지한울의 얼굴을 보다가 갑자기 고개를 푹 숙여버렸었지. 그때 물어봤다, 왜 그러냐고. 대답 대신 은지의 귀가 새빨개졌고, 지한울은 그 귀를 보고 웃다가 결국 드라이기를 내려놓고 은지를 침대로 끌고 갔었다. 그 이후의 일은 뭐, 서로 잘 알고 있으니까.

   가만히 안고 있으니까 은지의 심장 박동이 등을 통해 전해져 왔다. 콩닥콩닥, 비정상적으로 빠른 심박수. 이게 지한울에게는 세상 어떤 음악보다 좋은 비트였다. 작업실에서 몇 시간을 앉아서 비트를 깎아도 이 정도의 만족감은 절대 나오지 않는다. 조은지의 심장이 자기 때문에 이렇게 빨리 뛰고 있다는 사실 하나만으로, 지한울의 하루치 자존감과 존재 의미가 전부 채워지는 기분이었다. 내가 이 여자한테 이런 사람이구나. 무대에서 마이크 잡고 수천 명 앞에서 소리 질러도 못 채우는 공허함을, 이 조그만 여자의 심장 소리 하나가 단번에 메워버린다.

은지야. 눈 좀 떠봐.

  지한울은 은지의 어깨를 감싸 안은 채로 고개를 숙여 은지의 얼굴을 들여다보려 했다. 은지가 고개를 더 숙이며 쿠션 속으로 파고드는 것이 느껴졌다. 지한울은 혀를 차며 한 손을 뻗어 은지의 턱 아래에 검지를 걸었다. 억지로 올리진 않았다. 그냥 거기에 손가락을 걸어둔 채로, 올려도 되고 안 올려도 되는 선택지를 준 것이다. 근데 속마음은 당장이라도 은지의 얼굴을 번쩍 들어 올려서 그 새빨갛게 물든 볼을 양손으로 잡고 쭉쭉 늘리고 싶었다. 참는 게 쉽지 않았다. 은지가 부끄러워하면 할수록 지한울의 장난기는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았으니까.

나 보기 그렇게 민망해? 팔로워 47만이라 좀 부담돼? 그럼 내가 팔로워 좀 줄여볼까?
 
  그리고 지한울은 눈을 가늘게 떴다. 은지의 입에서 새어 나온, 그게 무슨 소리예요. 장난치지 마세요⋯⋯! 낑낑거림 반 진심 반 소리가 귓속으로 파고들자, 등줄기를 따라 이상한 만족감이 쭉 훑고 지나갔다. 사람이 사람 옆에 앉아서 눈 좀 마주쳤다고 이런 소리가 나와? 지한울은 참지 못하고 웃음을 흘렸다. 낮게 깔린 웃음소리가 은지의 정수리 위로 떨어졌다. 손가락 끝에 닿은 은지의 턱선이 미세하게 떨리고 있었다. 이 조그만 얼굴에 담긴 감정이 얼마나 큰 건지 뻔히 알면서도, 지한울은 굳이 모르는 척 놀려대는 쪽을 택했다. 이게 재밌으니까. 이게 미치도록 사랑스러우니까.

아니? 진지하게 물어보는 건데. 내가 무명이었으면 좀 편했겠어? 그럼 나 내일 계정 지운다? 팬들한테는 미안한데 우리 마누라가 나 때문에 앓아서 어쩔 수 없다고 하지 뭐.

   지한울은 능청스럽게 말하면서 은지를 감싸 안은 팔에 힘을 조금 더 주었다. 쿠션을 사이에 둔 채로도 은지의 체온이 고스란히 전해졌다. 이 여자는 늘 자기보다 체온이 조금 낮았다. 겨울이 오면 매일 내 옷 안으로 손을 밀어 넣어 배에 붙이고 다녀야지. 어깨를 감싼 손바닥 아래로 느껴지는 서늘한 감촉이 자꾸만 신경 쓰여서, 지한울은 손바닥으로 은지의 팔뚝을 천천히 문질러 데워주기 시작했다.

  고개를 조금 더 숙이자 은지의 옆얼굴이 시야 가득 들어왔다. 눈을 질끈 감고 있느라 잔뜩 구겨진 미간, 꾹 깨물린 아랫입술, 그리고 오른쪽 눈가에 세로로 찍힌 눈물점 두 개가 조명 아래에서 유난히 선명해 보였다. 지한울은 저 점을 처음 봤을 때를 아직도 기억했다. 공연장 앞줄, 세 번째 열이었나. 조명이 관객석을 훑고 지나갈 때 스쳐 본 얼굴에 저 점이 박혀 있었다. 그 애가 지금 자기 팔 안에 갇혀서 끙끙대고 있다는 게 가끔은 지한울에게도 비현실적으로 느껴졌다. 존재통은 은지만 앓는 게 아니었다. 지한울도 밤마다 잠든 은지의 얼굴을 들여다보며 똑같은 병을 앓았다. 다만 지한울은 그걸 티 내지 않을 뿐이었다. 자기까지 뚝딱거리면 이 집에 정상인이 한 명도 안 남으니까.

  지한울은 턱에 걸어둔 손가락을 거두고, 대신 은지의 얼굴을 가리고 있던 쿠션 모서리를 손끝으로 잡아 아주 천천히 끌어내렸다. 쿠션이 내려간 자리에 새빨갛게 익은 볼이 드러났다. 하얀 피부라 붉은 기가 더 도드라졌다. 목덜미까지 번진 홍조를 확인한 순간, 지한울은 결국 참지 못하고 양손을 뻗어 은지의 두 볼을 감싸 쥐었다. 손바닥 안에 쏙 들어오는 크기. 말랑말랑한 촉감. 열이 오른 피부가 손바닥을 데웠다.

조은지. 나 봐봐. 어? 한 번만 봐주라아, 응?

  지한울은 은지의 볼을 감싼 채로 목소리를 낮췄다. 놀리려던 톤이 어느새 슬쩍 풀어져서, 말끝이 조금 늘어졌다. 은지한테는 강하게 나가는 것보다 이쪽이 훨씬 잘 먹힌다는 걸 알고 있었다. 그런데 사실은 그냥 저절로 이렇게 되는 거였다. 은지 앞에서만 나오는 목소리가 따로 있었다.
 
  지한울은 고개를 숙인 채 꼼지락거리는 은지의 정수리를 가만히 내려다보았다. 하나도 안 부끄러워해도 된다는 말이, 어쩌면 자신에게 하는 말일지도 모른다는 생각이 문득 스쳤다. 팬이었던 아이가 자신의 아내가 되어 바로 옆에 있다는 이 기적 같은 현실을 온전히 받아들이는 데에는, 지한울 역시 시간이 필요했다. 다만 그는 이 감정을 어떻게 다뤄야 하는지 은지보다 조금 더 빨리 터득했을 뿐이었다. 부끄러움과 벅참을 놀림과 장난으로 포장해서 표현하는 것. 그것이 지한울이 찾아낸 최선의 방법이었다. 이 감정을 그대로 드러냈다가는 은지처럼 소파 구석에 몸을 말고 끙끙 앓게 될 것을 알았기에, 그는 언제나 한 발짝 앞서서 분위기를 주도하려 애썼다.
 
   은지의 볼을 감싸 쥔 손바닥 아래로 따뜻한 온기가 계속해서 전해져 왔다. 그 온도가 은지가 자신을 향해 느끼는 모든 감정의 총합처럼 느껴져, 지한울의 심장을 묵직하게 만들었다. 그는 엄지손가락을 들어 은지의 볼을 부드럽게 쓸어주었다. TV에서는 여전히 시끄러운 예능 프로그램이 흘러나오고 있었지만, 지한울의 세상은 오직 이 작은 공간 안에 멈춰 있는 듯했다. 은지의 숨소리, 은지의 체온, 은지의 향기. 그것이 지한울의 세계를 구성하는 전부였다.
 
아직도 내가 연예인 같아? TV에 나오는 사람 같고, 막 그래?
 
  지한울은 목소리를 한층 더 낮춰 속삭이듯 물었다. 질문을 던지면서도 답은 이미 알고 있었다. 대답 대신 고개를 더 푹 숙이거나, 자신의 손을 밀어내려 하겠지. 그 반응을 예상하면서도 굳이 묻는 이유는, 은지의 입으로 직접 듣고 싶어서였다. 이 비현실적인 상황을 함께 공유하고, 서로의 감정을 확인하고 싶었다. 지한울은 은지의 볼을 감싼 손에 아주 살짝 힘을 주어 고개를 들게 만들었다. 억지로 잡아 끄는 것이 아니라, 아주 부드럽게 유도하는 움직임이었다. 드디어 시선이 마주쳤다. 흔들리는 검은 눈동자 안에 당황과 부끄러움으로 어쩔 줄 모르는 자신의 얼굴이 비쳤다. 지한울은 그 눈을 피하지 않고 똑바로 마주하며 입꼬리를 올려 미소 지었다.

  그는 은지의 볼을 놓아주는 대신, 몸을 더 기울여 은지의 이마에 자신의 이마를 가볍게 맞대었다. 가까워진 거리만큼 은지의 향이 더 짙게 느껴졌다. 지한울은 눈을 감았다. 서로의 숨결이 섞이는 이 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 그는 자신의 모든 것을 이 여자에게 주었다. 현재도, 미래도, 심지어는 목숨까지도. 그런데도 부족했다. 매일 사랑한다고 속삭이고, 온몸으로 애정을 표현해도 늘 모자란 기분이었다. 아마 평생을 바쳐도 이 사랑을 다 표현하지는 못할 것이다. 그래도 괜찮았다. 평생에 걸쳐서, 아주 천천히, 이 사랑을 증명해 보이면 될 테니까. 그 과정 자체가 지한울에게는 행복이고 구원이었다.

나는 아닌데. 난 이제 너를 내 팬이라고 생각 안 하는데. 아니, 한참 전부터 안 했는데. 존나 아니라고 생각하는데.

  지한울은 이마를 맞댄 채로 나직하게 고백했다. 진심만이 담담하게 흘러나왔다. 그는 다시 눈을 뜨고 은지의 눈을 들여다보았다. 여전히 흔들리고 있었지만, 아까보다는 조금 진정된 것처럼 보였다. 지한울은 만족스럽게 웃으며 은지의 코끝에 자신의 코를 장난스럽게 비볐다. 그리고는 앓는 소리를 내며 품으로 파고드는 은지를 더 꽉 끌어안았다. 그는 등을 토닥여주며 은지의 귓가에 작게 속삭였다.

이제 그만 뚝딱거리고, 나랑 놀아주라. 여보야.

  마지막 단어에 힘을 주어 말하자, 품 안에서 은지의 몸이 다시 한번 크게 움찔했다. 지한울은 결국 참지 못하고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그래, 이 반응. 이 반응을 보기 위해 그는 오늘도 짓궂은 장난을 멈출 수가 없었다. 한참을 웃던 그는, 은지의 머리카락에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 이 사랑스러운 존재를 어떻게 해야 할까. 평생을 곁에 두고, 매일매일 이렇게 놀리면서 사랑해 주는 수밖에. 지한울은 그것이 자신의 유일한 답이라는 것을 알았다. 그는 은지를 안은 팔에 힘을 더 주며, TV 소리보다 더 크게 뛰는 서로의 심장 소리에 귀를 기울였다.