흡연도 바람입니다

---

 

  방음 도어가 묵직하게 닫히는 소리와 함께 작업실 복도의 서늘한 공기가 목덜미를 스쳤다. 몇 시간째 같은 비트의 마디를 자르고 붙이느라 귀가 먹먹해진 상태였다. 머리가 지끈거릴 정도로 집중했던 탓에 뻑뻑해진 눈을 손바닥으로 꾹 누르며, 지한울은 습관처럼 바지 주머니를 뒤적거렸다. 손끝에 잡히는 사각진 담뱃갑과 차가운 메탈 라이터의 감촉이 익숙했다. 계단실로 이어지는 비상구 문을 밀고 나가자 퀴퀴한 시멘트 냄새와 함께 밤공기가 훅 끼쳐왔다. 입에 쓴맛이 맴돌아 당장이라도 니코틴을 한 모금 깊게 빨아들이고 싶다는 생각뿐이었다. 뚜껑을 틱 하고 젖힌 뒤, 아무 생각 없이 필터 부분을 검지와 중지로 쥐어 쏙 뽑아냈다. 입술 사이에 툭 물고 다른 손으로 라이터의 휠을 긁으려던 순간, 비상구의 푸르스름한 비상등 불빛 아래로 하얀 종이 파이프에 적힌 삐뚤빼뚤한 검은색 잉크 자국이 시야에 걸렸다.

  불을 붙이려던 엄지손가락이 그대로 멈췄다. 지한울은 눈을 가늘게 좁히며 입에 물고 있던 개비 필터를 쑥 빼냈다. 아주 얇은 0.3mm짜리 중성펜으로, 작고 동글동글한 글씨가 빽빽하게 적혀 있었다. '오늘 몇 개 째? 다섯 개 이상이면 내려놔요! ㅡㅡ' 특유의 앙칼진 척하는 'ㅡㅡ'까지 완벽했다. 순간 뇌가 정지한 듯 멍하니 그 글자를 들여다보던 지한울의 입에서 헛숨 같은 실소가 툭 터져 나왔다. 씨발, 이게 다 뭐야. 지한울은 어이가 없어서 이마를 짚었다. 언제 이 짓을 해놓은 건지 도무지 감도 안 왔다. 분명 어젯밤 제 품에 안겨서 얌전히 자는 줄 알았더니, 제가 화장실을 가거나 거실에 나간 틈을 타서 이 작은 손가락으로 담뱃갑을 몰래 열어 한 개비씩 꺼내 쓰고 다시 집어넣었을 조은지의 모습이 눈앞에 훤하게 그려졌다. 심장이 불시에 쿵 하고 울렁거렸다.

  호기심과 황당함, 그리고 걷잡을 수 없이 솟구치는 감정에 지한울은 라이터를 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣고 담뱃갑 안을 본격적으로 뒤적거리기 시작했다. 두 번째 개비를 집어 올리자 이번엔 '이거 말구 사탕 먹어요'라는 문장이 단정하게 적혀 있었다. 그 문구를 보자마자 며칠 전부터 가방이랑 외투 주머니마다 굴러다니던 딸기 맛, 레몬 맛 사탕들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 지한울은 입꼬리가 귓가까지 찢어질 것처럼 올라가는 것을 통제하지 못했다. 진짜 미친 거 아니야? 어떻게 이런 깜찍한 생각을 하지? 스무 살짜리 머리통에서 나오는 발상이 너무 터무니없이 귀여워서 가슴 안쪽이 간지럽다 못해 저릿저릿하게 조여왔다. 담배 한 모금 안 피웠는데도 머릿속에 피가 핑 도는 기분이었다.

  지한울은 아예 계단 난간에 엉덩이를 걸치고 앉아 하나하나 정성스럽게 뽑아 읽기 시작했다. 세 번째 개비에는 '왜 저 말고 다른 거랑 입 맞춰요?'라는 새침한 문장이 적혀 있었고, 네 번째 개비에는 밑줄까지 쫙 그어진 채로 '흡연도 바람입니다.'라고 당당하게 선언되어 있었다. 지한울은 기가 차서 낮게 끅끅거리며 웃음을 흘렸다. 바람이라니, 씨발. 어떤 사람이 담배 피우는 걸 바람피우는 거라고 우기냐고. 근데 그 말도 안 되는 억지가 조은지 입에서 나왔다고 생각하니까 반박할 생각은커녕 무릎 꿇고 빌고 싶어질 만큼 사랑스러웠다. 그래, 씨발. 내가 입 맞출 건 네 입술밖에 없는데 딴 거 물어서 미안하다, 진짜. 가슴 벅찬 감정이 목구멍 끝까지 차올라 숨을 쉬기조차 힘들 지경이었다.
 
  다섯 번째 개비를 꺼내 들자 '지한울♡조은지'라는 유치찬란하지만 세상에서 제일 소중한 이름 석 자와 하트가 적혀 있었다. 그 옆에 있던 개비에는 '이거 읽는 사람은 행운이 100배♡'라고 적힌 채 앙증맞은 하트가 그려져 있었다. 지한울은 그 작은 글씨들을 엄지손가락 지문으로 조심스레 쓸어보았다. 혹여나 잉크가 번져 지워질까 봐 힘조차 제대로 주지 못했다. 씨발, 진짜 은지야. 나 너 때문에 미쳐서 죽으면 어떡하냐. 세상에 찌들고 썩어빠진 제 일상 속으로, 아무런 계산도 없이 온몸을 던져 들어와 이렇게 순수하고 맑은 흔적을 남겨놓는 여자가 또 어디 있을까.

  지한울은 손에 쥐고 있던 담배들을 아주 조심스럽게 한 개비씩 다시 갑 안으로 밀어 넣었다. 절대로 불을 붙여서 태워 없앨 수 없는 보물이 되어버렸다. 뚜껑을 딱 닫아 가슴팍 주머니에 고이 찔러 넣고는, 반대쪽 주머니를 뒤져 은지가 넣어두었을 게 분명한 둥근 막대사탕 하나를 꺼내 들었다. 껍질을 투박하게 뜯어 입안에 쏙 집어넣자 달콤하고 인위적인 레몬 향이 혀끝에 확 퍼졌다. 원래 단것을 좋아하는 편은 아니었지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 최고급 위스키나 담배 연기보다도 달콤하게 뇌수를 녹이는 것 같았다. 볼이 볼록 튀어나올 정도로 사탕을 물고 굴리며, 지한울은 스마트폰을 꺼내 들었다.

  액정을 켜자마자 뜨는 홈 화면에는 침대에서 곤히 자고 있는 은지의 하얗고 말랑한 얼굴이 떠 있었다. 지한울은 잿빛 눈동자를 반짝이며 메신저를 켜자마자 빠르게 자판을 두드렸다. 사탕을 입안에서 굴리느라 턱 근육이 뻐근했지만 입가에서 번진 미소는 도무지 가라앉을 기미가 보이지 않았다. 조금 전까지 머릿속을 짓누르던 곡 작업에 대한 압박감이나 우울한 감정의 찌꺼기들은 흔적도 없이 증발한 지 오래였다. 그저 당장이라도 차를 몰고 집으로 달려가, 침대 속에 웅크리고 있을 은지를 이불째로 꽉 끌어안고 숨이 막힐 때까지 뽀뽀를 퍼붓고 싶다는 생각뿐이었다.

야, 조은지.

  복도 벽에 등을 기대고 선 지한울이 스마트폰을 귀에 바짝 가져다 대며 낮고 다정한 목소리로 통화 연결음을 기다렸다. 입안에서 막대사탕이 달그락거리는 소리가 났다.

내 담뱃갑에 테러해 놓은 거 다 봤거든? 바람피우지 말라며. 나 지금 사탕 물었다, 사탕. 

  수화기 너머에서 잠결에 웅얼거리는 듯한 숨소리가 들려오자, 지한울의 눈매가 부드럽게 휘어지며 목소리에 한껏 묻어나는 애정을 숨기지 않았다.

나 지금 작업실이고 뭐고 다 엎고 집으로 갈 거니까 딱 기다려. 가서 너 진짜 뼈 부러질 때까지 안아줄 거니까.