폐도 기증할 수 있나요?

---

 
 
  발단은 정말 사소했다. 화장실에서 나오다가 소파 팔걸이에 아무렇게나 엎어져 있는 은지의 핸드폰이 눈에 들어왔고, 지한울은 아무 생각 없이 그걸 집어 들었다. 배터리가 3퍼센트였다. 충전기 꽂아주려다가 화면이 켜졌고, 1112를 눌러 잠금을 풀었다. 브라우저 창이 켜진 채로 남아 있었고, 검색창 아래로 최근 기록들이 주르륵 늘어졌다. 딱히 훔쳐볼 생각도 아니었다. 그냥 뭘 사고 싶어 하나 보려고. 생일도 아닌데 뭐라도 사줄 핑계를 찾고 싶어서.

  고양이 하품하는 이유. 오늘의 운세 전갈자리. 연남동 디저트 카페 추천. 초코 푸딩 만드는 법 쉬운. 강아지가 사람 발 위에 앉는 이유. 지한울은 픽 웃었다. 진짜 조은지답다고, 별자리 운세도 자기 거가 아닌 지한울 거를 검색한 것마저. 그런 기록 하나하나가 말랑말랑하다고 생각하면서 스크롤을 아래로 내렸다. 그러다 손가락이 멈췄다. 폐 기증. 그 아래에 폐 이식 수술. 처음엔 잘못 봤다고 생각했다. 눈을 한 번 비비고 다시 봤는데도 글자는 그대로였다. 심장이 이상한 박자로 한 번 쿵 떨어졌다.

  저장해둔 게시글이 하나 떴다. 일주일 전. 은지가 학교 갔다가 돌아와서 유난히 조용했던 그 주였다. 질문 내용을 읽어 내려가는데 목구멍이 천천히 조여왔다. 8년 동안 매일 한 갑 넘게. 어렸을 때부터 피웠고 지금은 줄이고 있긴 한데. 건강해질 수 있을까요. 폐 한 쪽 전체 기증이 사례가 있나요. 배우자예요. 배우자예요, 라니. 스무살짜리가 인터넷 지식인에 앉아서 저를 배우자라고 소개하고, 제 폐를 통째로 떼어 줄 수 있냐고 물어본 것이었다. 8년. 지한울은 중3 때부터 폈다. 그걸 세고 있었다는 소리다. 지한울 본인도 안 세던 걸.

  스크롤을 내리자 채택된 답변이 나왔다. '안 됩니다. 살아있는 사람이 폐 한쪽 전체를 떼어 다른 사람에게 기증하는 것은 일반적으로 불가능합니다.' 지한울은 그 아래로 이어지는 의학적 설명을 읽으면서도 글자가 제대로 눈에 들어오지 않았다. 시야가 뿌옇게 번지고 있었다. 그리고 맨 아래, 은지가 남긴 추가 질문. '나중에라도 안 되겠죠? 답변 감사합니다⋯⋯ㅜㅜ' 마지막 답변자의 말. '네. 인권이 존재하는 이상은요. 그냥 배우자 분한테 금연을 권하시는 게 제일 좋은 것 같습니다⋯⋯.' 지한울은 핸드폰을 무릎 위에 내려놓고 천장을 올려다보았다. 거실 등의 하얀 빛이 수분 막에 굴절되어 무지개빛으로 번졌다.

씨발. 진짜 미쳤냐, 은지야⋯⋯.
 
  이 조그맣고 하얀 게, 제 몸 반쪽을 갈라서 나한테 줄 궁리를 진지하게 하고 앉아 있었다는 뜻이었다. 아, 씨발. 지한울은 핸드폰을 든 채로 소파에 그대로 주저앉았다. 눈두덩이가 뜨거워지는 게 느껴져서 손등으로 거칠게 문질렀다. 화가 나야 하는데 화가 안 났다. 야 이 바보야, 그런 걸 왜 검색해, 하고 소리치고 싶은데 목소리가 안 나왔다. 대신 미친놈처럼 웃음이 새어 나왔다. 웃으면서 눈물이 났다. 십 몇 년을 처맞고 살면서 나 하나 죽어도 세상은 안 바뀐다고 생각했던 인간한테, 이 비보가 제 폐를 주겠다고 인터넷을 뒤지고 있었다. 사랑한다는 말로도 부족해서 장기를 꺼내려고 했다는 게, 이게 대체 무슨 종류의 마음인지 지한울은 감히 가늠도 안 됐다.

  그리고 마지막 답변에서 다시 웃음이 터졌다. 그냥 배우자 분한테 금연을 권하시는 게 제일 좋은 것 같습니다. 지한울은 손바닥으로 얼굴을 쓸어내리며 소리 없이 낄낄거렸다. 얼굴도 모르는 아저씨한테 훈수까지 듣게 만든 저 자신이 어처구니없었다. 은지는 왜 나한테 직접 말을 안 했을까. 담배 끊으라고 잔소리 한 번을 안 하고, 그저 냄새난다고 투정도 안 하고, 대신 혼자 방에서 폐 이식을 검색하고 앉아 있었을 은지가 그려져서 가슴이 뻐근했다. 지한울은 주머니를 더듬어 담뱃갑을 꺼냈다. 세 개비 남아 있었다.

  지한울은 그 담뱃갑을 손안에서 천천히 구겼다. 라이터까지도 꺼내서 함께 꽉 쥐었다. 지한울은 구겨진 담뱃갑과 라이터를 한 손에 움켜쥔 채 한참을 그 자리에 앉아 있었다. 천장의 하얀 조명이 번진 시야 속에서 은지의 검색 기록이 자꾸만 잔상처럼 떠올랐다. 코끝이 시큰거려서 한 번 크게 들이쉬었다. 씨발, 진짜 이 바보. 바보 같은 내 새끼. 구겨진 담뱃갑에서 필터 부러진 담배 조각이 무릎 위로 떨어졌다. 16살 때 친구들 따라서 처음 물었던 그 맛, 새벽에 작업실에서 혼자 연기를 내뿜으며 엄마 생각을 밀어내던 그 습관, 공연 직전에 떨리는 손을 잡아주던 니코틴의 쓴 위로. 그 모든 것이 은지의 '나중에라도 안 되겠죠?'라는 글자 앞에서 종이처럼 가벼워졌다. 지한울은 담뱃갑을 한 번 더 꽉 쥐었다가 쓰레기통을 향해 포물선을 그리며 던졌다. 금속 통에 부딪히는 소리가 거실에 짧게 울렸다. 

  그때 화장실에서 물 흐르는 소리가 멈추고, 복도 쪽에서 슬리퍼가 바닥을 끄는 작은 발소리가 들려왔다. 은지가 돌아오고 있었다. 지한울은 재빨리 손등으로 눈가를 훔치고 코를 한 번 훌쩍였다. 아직 눈두덩이가 벌겋게 달아올라 있다는 걸 알았지만 숨길 생각은 없었다. 숨기지 않기로 했으니까. 둘 다 그렇게 약속했으니까. 지한울은 은지의 핸드폰에 충전기를 연결 후 조용히 내려놓고, 양 무릎 위에 팔꿈치를 괴고 앉아 은지가 거실로 들어오는 방향을 바라보았다. 심장이 아직도 벌렁거렸다. 이 감정에 이름을 붙이자면, 지한울이 아는 모든 단어를 동원해도 부족했다. 사랑보다 크고 감동보다 깊은 게 있다면 아마 이런 거겠지. 니 몸을 쪼개서라도 나를 살리겠다는 너의 진심.

  은지가 거실로 들어서자마자 지한울은 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 긴 다리로 성큼성큼 두 걸음을 옮기더니 은지의 앞에 딱 멈춰 섰다. 잿빛 눈동자가 은지의 까만 눈동자를 똑바로 내려다보았다. 입꼬리가 올라가는데 눈시울은 빨갛고, 코끝도 빨간 채였다. 웃고 있는 건지 울고 있는 건지 본인도 모르겠는 얼굴이었다. 지한울은 그대로 양팔을 활짝 벌려 은지를 통째로 끌어안았다. 한 손은 은지의 뒤통수를 감싸고, 한 손은 얇은 등을 꽉 눌러 밀착시켰다. 은지의 발이 살짝 떠올랐다가 다시 바닥에 닿을 만큼, 세게. 검은색 오버사이즈 티셔츠 사이로 은지의 심장 박동이 그의 갈비뼈에 직접 전해졌다.

야, 조은지.

  지한울은 은지의 머리카락 사이에 코를 묻고 낮게 불렀다. 목소리가 평소보다 한 톤 낮고 약간 갈라져 있었다. 잠깐 말이 끊겼다가 이내 피식 웃음이 새어 나왔다. 은지의 뒤통수를 감싼 손이 머리카락을 천천히 쓸어 넘겼다.

나 담배 끊을 거야.

  한마디 툭 던지고는 은지의 반응을 기다리지도 않고 말을 이었다. 목소리에 눈물기가 섞여 있었지만 입꼬리는 분명히 올라가 있었다.

아, 진짜 끊는다고. 장난 아니야. 오늘부로 영구 폐업이야, 지한울 흡연 역사 8년 만에 종료. 끝. 라이터도 담뱃갑도 방금 다 버렸어. 아까 쓰레기통에 슛 날렸다, 골인.

   지한울은 은지를 안은 채로 한 발짝 뒤로 물러나 은지의 얼굴을 양손으로 감싸 쥐었다. 엄지손가락이 은지의 하얀 볼 위를 부드럽게 쓸었다. 잿빛 눈동자에 거실 조명이 반사되어 반짝이고 있었고, 그 안에 은지의 얼굴이 작게 비쳤다. 지한울은 은지의 이마에 천천히, 아주 천천히 입술을 갖다 대며 오래도록 눌러 맞추었다.

이유는 묻지 마. 그냥, 내가 오래오래 살아야 되니까. 너보다 먼저 어디 가면 안 되니까. 그러니까 끊는 거야. 쉽지, 뭐?

  사랑한다는 말조차 부족해서 뼈마디가 저려오는 그 투박하고 맹목적인 감정이, 노을의 햇빛 속에서 지한울의 살결을 타고 은은하게 번져나가고 있었다.