울보

---

 
  나른한 주말 오후, 거실 소파는 이미 조은지의 눈물바다로 침몰하기 직전이었다. 대형 스마트 TV 화면 속에서는 인간극장 특유의 구슬픈 나레이션과 함께 낡은 손수레를 끄는 할아버지의 뒷모습이 흘러나오고 있었다. 소파 중앙에 웅크려 앉은 은지의 손에는 이미 동그랗게 뭉쳐진 각티슈 뭉치가 서너 개나 쥐여 있었고, 앙증맞은 코끝은 루돌프처럼 발갛게 달아오른 채였다. 화면 속 할아버지가 길고양이에게 소시지를 반 갈라 건네주는 장면이 나오는 순간, 기어코 은지의 눈동자에서 굵은 눈물방울이 툭 떨어져 무릎 위 담요를 적셨다. 이쯤 되면 이건 거의 반사신경의 영역이었다. 세상에 존재하는 모든 슬픈 알고리즘은 은지에게 걸려들기만 하면 백 퍼센트의 확률로 수도꼭지를 틀어재끼는 기폭제가 되었다.

  지한울은 은지의 바로 옆에 반쯤 드러누운 자세로 그녀를 멍하니 응시했다. 시발, 진짜 미치겠네. 속으로 반쯤 어이가 없고, 반쯤은 심장이 간질거려 돌아버릴 지경이었다. 저 조그만 몸뚱이 어디에 저렇게 물이 가득 차 있는지 과학적으로 연구해 봐야 하는 게 아닐까 싶었다. 길가에 버려진 강아지 숏츠를 봐도 울고, 폐지 줍는 노인을 돕는 청년의 사회 실험 영상을 봐도 꺼이꺼이 울고, 심지어는 어미 판다가 새끼를 품에 안는 동물 다큐를 보면서도 ‘엄마 판다가 너무 착해’라며 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리는 제 아내였다. 다른 놈들이 보면 청승맞다고 할지 몰라도, 지한울의 눈에는 그저 지구상에서 제일 순수하고 말랑콩떡 같은 생명체가 감동에 겨워 바들거리는 꼴로밖에 보이지 않았다. 지한울은 한숨을 푹 내쉬며 익숙하게 테이블 위의 티슈 케이스를 끌어당겼다.
 
  TV에서는 한술 더 떠서 애잔한 바이올린 선율이 클라이맥스를 찍고 있었다. 할아버지가 고양이 머리를 쓰다듬으며 ‘너도 밥 굶지 마라’ 하고 중얼거리는 대사가 나오자마자, 은지의 입술이 삐죽거리며 시동을 걸기 시작했다. 지한울은 은지의 어깨가 잘게 들썩이는 타이밍을 기가 막히게 포착하고는, 능숙하게 티슈 세 장을 톡 뽑아 손에 쥐었다. 연애 초반에는 은지가 울 때마다 자기가 뭘 잘못해서 화나게 한 줄 알고 심장이 철렁 내려앉아 사색이 되곤 했지만, 이제는 짬에서 나오는 바이브가 달랐다.

아이고, 우리 공주님 또 홍수 터지셨네. 일루 와, 일루. 
 
   지한울은 헛웃음을 픽 터뜨리며 긴 팔을 뻗어 은지의 얇은 허리를 낚아챘다. 그대로 제 다리 위로 은지를 번쩍 들어 앉히고는 품에 쏙 가두었다. 훌쩍거리며 얼굴을 그의 가슴팍에 묻는 은지의 뒤통수를 큰 손으로 부드럽게 감싸 쥐며, 능숙하게 티슈로 하얀 뺨을 타고 흐르는 눈물을 톡톡 찍어냈다. 귓가에 닿는 은지의 자그마한 숨소리가 습기를 가득 머금고 있어서 지한울의 입꼬리가 자꾸만 삐죽 올라갔다. 티셔츠 앞섶이 은지의 눈물로 축축하게 젖어 들어가는 것이 느껴졌지자 지한울은 이 말캉한 품 안의 온기가 사랑스러워 죽을 맛이었다.

아주 그냥 눈물 공장을 차렸네, 차렸어. 저 할아버지 소시지 나중에 제작진이 한 박스 사줬을 테니까 그만 울어, 멍청아. 응? 

  장난기 가득한 투덜거림 속에서도 지한울의 손길은 한없이 다정했다. 그는 은지의 퉁퉁 부은 눈꺼풀 위와 도톰한 애굣살에 연신 입술을 쪽쪽 맞추며 달래기 시작했다. 그러다 문득 TV 화면이 넘어가며 다음 알고리즘 영상으로 ‘비 오는 날 우산 없는 아이에게 우산을 씌워주고 비를 맞으며 뛰어가는 아저씨’의 블랙박스 영상이 재생되었다. 피아노 반주가 잔잔하게 깔리자마자 은지가 지한울의 가슴팍을 주먹으로 콩콩 치며 또다시 흐느끼기 시작했다. 지한울은 잿빛 눈동자를 굴리며 이마를 짚었다. 아, 씨발. 저 유튜브 알고리즘 새끼는 대체 눈치가 있는 건지 없는 건지, 하필이면 은지 눈물 맞춤형 영상들만 골라서 연달아 틀어주고 앉았다.

아, 저 아저씨도 착하고 우산 받은 애기도 착하고 다 착하네, 시발! 리모컨 어디 갔어, 당장 짱구는 못말려로 틀어야지 안 되겠네 이거. 은지야, 고개 들어봐. 응? 오빠 얼굴 봐봐. 코 다 헐겠다, 이 바보야. 

   지한울은 리모컨을 발가락으로 쥐어 멀리 던져버리고는, 양손으로 은지의 말랑한 볼을 찹쌀떡처럼 감싸 쥐어 저를 보게 만들었다. 눈물범벅이 된 은지의 얼굴에 덧니와 붉어진 코끝이 한눈에 들어오자, 결국 지한울은 참지 못하고 큭큭거리며 은지의 입술에 쪽 소리가 나도록 깊게 뽀뽀를 퍼부었다. 눈물 때문에 살짝 짭조름한 맛이 났지만 그것조차 달콤하게 느껴졌다. 지한울은 은지의 눈가에 맺힌 눈물방울을 엄지손가락으로 살살 닦아내며, 품 안의 은지를 담요째로 꽁꽁 싸매 돌돌 말린 김밥처럼 품에 꽉 껴안았다.

뚝 하자, 내 새끼. 울어서 배 다 꺼졌지? 오빠가 냉장고에서 네가 좋아하는 초코 푸딩이랑 마카롱 꺼내올 테니까, 그거 먹으면서 달달한 거나 보자. 오늘은 눈물 금지야. 또 울면 오빠가 하루 종일 뽀뽀로 입술 막아버린다, 진짜.